这是一群见证了珠峰成长的年轻人。1975年,一群年轻人第一次准确测定珠穆朗玛峰海拔高度为8848.13米,这一数字被写进了中小学课本,也融进了几代中国人的集体记忆。2005年,又一批年轻人来到珠峰,第一次精确测定珠穆朗玛峰的岩石面海拔高度为8844.43米。这一改写历史的数字,获得了联合国教科文组织的认可,成为世界重新认识珠峰、认识中国的新的地理标识。
他们先后6次测量珠峰,留下了几代人的深刻记忆。测绘队员普布有过这样的经历:1975年6月,邓小平接见时与他握手,而普布却急于收回自己残疾的右手,没想到,邓小平一把攥住他的手说:“你就是普布吧。我早就听说了,你破了重力测量的世界纪录,普布不普通。”此前,在珠峰测量时,普布摘下手套操作仪器,右手被冻伤后截肢。
2005年,从未有过攀登雪山经历的任秀波,再次打破了重力测量的世界纪录。当时,他身背近15公斤重的重力仪,穿着厚重的登山靴,顶着大风推进到海拔7790米的珠峰营地。此时,特大暴风雪即将来袭,上级下达了下撤命令。“不知道以后还能不能到达这样的高度。”任秀波带着“不留遗憾”的想法,用冰镐在雪坡上刨出一个平台。为了操作仪器,他脱下了鸭绒手套,十几分钟后,手被冻得失去知觉。随后,他将手用力地砸向冰镐,以刺激神经,等到手恢复知觉,他才下撤到海拔7028米的营地。这次珠峰测量,他仅在海拔6500米的营地就待了43天。