家村共荣体

　　老书记无处不在，另一个意思是，他的子孙无处不在。

　　老书记一家28口，四乡八邻都称道：“老书记一家是千年难遇的兴旺之家。”大家都猜测，当年吴家祖坟一定葬在龙穴上。这话的依据是，华西村北侧背靠一座名叫龙砂的山丘，迎面则是长江下游难得的好港口——张家港，被认为风水宝地。这些说法，又被写进《(华西村)天下第一村纪事》中。如今山上修建了“天安门”，又沿着山脊修了段长城，山坡还能看到别的世界名胜的等比仿品。后来这些景观被统统圈起来，叫做世界公园，120元一张门票。

　　现在领着华西村人“看得更远的”，是老书记的四儿子吴协恩。

　　老书记的大儿子吴协东曾在外地做木匠，后来回村帮父亲开发华西，如今是村党委常委、常务书记，又是集团公司副董事长兼副总经理，据说他知识面宽，被村里人称作“万宝全书”。

　　二儿子叫吴协德，当兵复员后曾在县级机关工作，后来回村，现在是村委副书记，集团公司常务经理兼副董事长，另外还是上海香港公司董事长兼总经理。

　　三儿子吴协平，如今是集团公司华西旅行社总经理，该旅行社2009年业绩全国排名第四。

　　而老书记唯一的女儿，则是华西村“铁姑娘”队员，如今和丈夫一起，是村里第二大经济支柱，他们建成了年产面料千万米、百万套成衣服装的大型纺织服装城，经营华西村牌面料，仁宝牌西服。

　　第三代里，老书记的大孙女吴洁现任华西幼儿园园长，孙女婿孙云南是华西外贸、服装、毛纺公司董事长兼总经理。二孙女吴芳是镇党委副书记，孙女婿李庆，是村党委副书记、集团公司副总经理。

　　在村内宣传资料中这样写道，老书记的儿孙“拿下的可用资金，占华西总量的90.7%”。

　　老书记在位48年，红了48年，退位后依旧和这座不断长大的村庄一起，红色不改，这在很多人看来很不容易。

　　其实，吴仁宝也有过滑铁卢，1975年，他已经是明星村官，被上级提拔做了江阴县县委书记，至1985年，其间他一身兼两职，一头管着县城，一头顾着华西村。但后来因为大气候，1980年他不再做县长，又回村专心做村官了，开始华西村的“造厂”时代。事后他给华西村总结：“70年代造田，80年代造厂，90年代造城(城市化)，新世纪造人(提高人的素质，变城市人)”。

　　中国过去的60年里，明星村和明星村官好多案例，比如大寨的陈永贵，大邱庄的禹作敏，结局令人唏嘘。

　　吴仁宝曾和禹作敏交情很深，禹作敏落马后，吴仁宝曾跑到山西大寨，在陈永贵墓前鞠了三躬，并给大寨送去几个合作项目，他说他最佩服陈永贵，“有本事，是硬干出来的”。然后他又做了一件事，写了一首村歌，核心句子就是：“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。”

　　而提起另一个以集体经济著称的河南南街村，华西村副书记孙海燕对《中国新闻周刊》坦言，两个村之间是友好村，不便多说，老书记其实还是欣赏南街村的，只不过，他们是前集体经济，我们是后集体经济罢了。

　　儿子主政，老子还总会来“掺和”，每个月5日，村委会都要开经济分析例会，老书记必到。

　　在关键时刻，退休的老书记总是发挥着关键作用，一次是在2003年，儿子刚接班，钢材市场掉了风向，老书记立即出手，指挥老部下抛空库存，一个月后，价格果然大跳水。另一次就是在2009年金融危机来临前，当年4月，老书记再次提出只出不进，减少库存，又一次避免价格跳水导致的损失。

　　这甚至让很多经济科班出身的年轻人诧异，老书记能未卜先知不成？

　　有人真的信了这个，但也有村干部说，老书记每天看新闻联播，保持与时俱进。

　　生长的村庄

　　午夜12点已过，华西村夜已深沉，村庄西侧空地，尚待封顶的大厦静默无声。

　　2002年开始，华西村开始兼并周边的16个村庄，重新规划统筹，变成13个村，其中一个为中心村，即老华西村，另外12个被统称为周边村，“大华西”一下子长大到30平方公里，人口3万。

　　所谓并村，就是土地集中使用，13个行政村的村委会，仍存在并独立处理村务，土地的所有权也仍归属原集体经济组织。

　　吴蕴芳如今是“大华西”党委副书记，分管周边村土地和环保，她曾是合并前的前进村的村支书。她告诉《中国新闻周刊》记者，早在1988年，当时的华西村已经是亿元村，而相邻的前进村却穷得很，当时也搞了个紫金管厂，但一直亏损，到1988年时，老本都耗光了，工资拖欠了两年，村里的幼儿园和村干部也领不到工资，“真要崩溃了”。这时吴仁宝就找到她，拿了30万，解决了拖欠的薪酬，然后又拿出500万，帮着前进村办了一个化工厂，又到上海染化厂找了8个工程师，做技术支持，又派华西村的人来厂里蹲点，慢慢的，厂子有了起色，原来在外打工的年轻人又回村进厂打工。

　　类似的帮扶还发生在另外几个周边村，比如华明村，该村原来的党支部书记也告诉《中国新闻周刊》记者，当初吴仁宝给钱帮着投资，说了一句话：“赚了算你们自己的，亏了算我吴仁宝的。”

　　说实话，吴仁宝最初几年帮扶周边村的行为旁人并不能理解，这实在是个吃力不讨好且没有利润回报的事情，有人于是背后说吴仁宝是个“傻子”。

　　帮扶了10年多，陆续有周边村来找吴仁宝，能不能给点钱，帮扶帮扶。这倒让他觉得，这不是办法，后来，就想出了“大华西”一分五统的村庄兼并模式。

　　所谓的一分五统，属于吴仁宝的联邦概念。原村实行自治，是为“分”。而联合起来的“大华西”，则实行经济上的统一管理，干部使用上的统一、人员使用统一、村民福利的统一、村建规划的统一。

　　最大的好处，就是土地可以最大化地统一规划，不浪费，不扯皮。村委副书记薛洪高说，以化明村为例，合并前，该村2380人，每人每年收入为7000元左右，而那时种地更不赚钱，一亩地一年毛利润只有不到200元，土地撂荒情况不少。

　　合并后，村里的土地流转归入大华西集体规划使用，原来前进村村民每亩地流转补贴为1500元，交给村民自治委员会，再按比例下发给个人。而失地村民，可以在集团企业谋一份职业，老弱病残的，则由集团公司每月按时发放150元劳保补贴，另外还有每个人650～850元的口粮补贴。

　　“这些钱，可以直接拿现金，也可以留出一部分入股，年底分红。”吴蕴芳说。但现在的问题是，中心村和周边村所持的股份差距比较大，一个是周边村还没有形成持股的广泛习惯，另一个参股时间晚，整体份额自然也小。

　　当时，并村土地流转时，都是各个村支书代人到各家去签字，薛洪高说，村民的签字很主动。

　　不过也有例外，比如现在的华西10村，原来的蔡化村，是最晚并入的。他们村很多村民反对，觉得并入大华西要遭到盘剥，失去自由，特别是当时的村支书，他想，如果合并，自己在大华西还有位子吗？

　　吴仁宝也不勉强，将它留下，并留下“十村”这个代号，继续兼并其他村，11村至16村分获囊中，“迟早他们会进来的。”吴仁宝也不急。

　　一年半后，该村看到周围合并的村子都翻新了房子，赚了钱，开始改主意了，最终主动提出申请并入。

　　吴蕴芳对《中国新闻周刊》记者说，如今建造增地新农村大厦，除了象征意义外，也是想集约土地，这座大厦目前占地面积21亩，建筑面积达到20多万平方米，按照现在大华西人均0.45亩来计算，可以节省400～500亩土地。那里原来是服装厂和铝型材厂，如今统一规划到了工业园。

　　大厦尚未竣工，已经成为华西村对外宣传的新标识，金塔下的邮局里，一张印有大厦图案的虎年新款贺年卡要9块钱，而有金塔图案的才1块5毛钱。另外，村中心广场那的露天舞台，也挂上了大厦的效果图，电脑PS出云雾缭绕的感觉，彰显其世界15高国内第8高大厦的姿态。街上的村民也已习惯给有人介绍新大厦的特殊之处。

　　其实，这并不是华西村要建的唯一之楼，在江阴外滩，一座名为“华西龙大楼”的大厦正在酝酿中，主体面积或为48万平方米、建筑面积为60万平方米，投资60亿，118层，高538米。

　　并村后，另一个问题也得到了解决，原来种地不赚钱，土地撂荒严重，而国家又要求18亩红线不动摇，现在，“大华西”耕地集体耕种，雇佣工人，“这其实有点像国外的农庄了。”吴蕴芳说。

　　分层的社会

　　大华西格局下，这个村庄早已具备中等城镇的规模，但依旧叫村，他们不打算改。

　　“只是个称谓，我们该改变管理方式的还是会改变，比如原来村里没有派出所，现在不但有了，联防队员也从过去四五个人扩展到几百人。” 副书记孙海燕说，他笑着调侃：“难道一个省经济发达了，就一定要改成国吗？一个道理嘛。”

　　周边村的村民，对耗资25亿造大厦颇有微词，“华西不是总说共同富裕吗？我们现在也是华西村的村民，为什么这些钱不拿来改善我们的居住条件？而且建造这个大楼，也没有征求过我们的意见。”

　　“共同富裕难道就是平均主义吗？共同富裕就允许财富差别。”孙海燕翘着二郎腿，再说投资建大楼的钱，是200个中心村村民集资修建的，大都是集团企业的老板或者头面人物，并没有动用村里的钱。“3万多人，都一起参加也不现实。”

　　在很多华西中心村村民看来，“华西村的发展，也是当初的苦干得来的。刚刚并进来的村民，不能一下子就和老村民享受一样的待遇，否则太不公平了。”华西村社会因为财富差别出现了明显的分层。

　　最底层的，是那些远道而来打工的年轻人，每个月800～1000元工资，住在没有抽水马桶的集体宿舍里。还有一些短暂逗留的打工者，则混住在60元一天的多人宿舍里，睡到半夜常会发现，邻床换了张面孔。而要洗澡，也得到走廊尽头的水房，热水器一次只能供三个人洗，否则就得等一个小时，等水烧热。半夜上厕所也颇不方便，得穿过冰冷的走廊，借用合不上窗户的茅厕。

　　稍微富一些的，就是周边村，没有持股或者少量持股的村民。最富裕的自然是中心村村民，他们住在3层或者4层的别墅里，结构复杂，每一层都是一套总统套房，硕大的浴缸可以躺下三个成人，一边泡着澡一边看挂在墙上的闭路电视。而卧室大的甚至可以并排放下5张斯诺克台球桌。家家都有背投或者等离子电视，外来的打工妹当佣人，每月800至1000元。

　　每逢大年初二，村庄都会召开万人大会，老书记出面，给村里的老人发长寿奖金，给青年人发新年礼物。大厦建好后，大厅可以摆2000人的宴会，到时候将中心村的村民都召集来，吃团圆饭，老村民们说，这是乡土之情，不能淡了。

　　以后会引进一座大超市吗？

　　“或许吧，暂时没考虑”，孙海燕说。他也知道，一个大型超市对一个小镇或者村庄意味着什么。在美国，一家沃尔玛能在几个月内迅速瓦解一个偏僻小镇的传统社会习惯、人际结构以及行政管理制度的演变。

　　老书记吴仁宝现在在做一件事，就是建设了村营养配餐中心，推广健康饮食，这是一个有趣的乡村生活实验。他想改变村民们不好的饮食结构和习惯。

　　1月18日，入夜，此时的金塔旁，雕刻在屋顶上的龙头两眼放光，从龙嘴走进去，是一条长廊，游人不多，偶有顽童踏着闪光的滑板来此玩耍，也有开着快车的摩托少年呼啸而过，留下沉闷的马达声回响。

　　长廊两边挂满了图片，不同年龄的老书记变换着姿势和笑容，正望着你。