引言

　　还有一个月，就是地震两周年。那些破败的废墟、伤痛的记忆、令人震撼的影像，似在刹那间飘渺远去。

　　注目于新城崛起，我们也在记录每一个细小的镜照，那些固有的坚强与美丽，一直藏在连绵的山峦，未曾消逝：在青川，晚风中，孩子们用萨克斯吹奏的乐曲；在汶川，重组家庭里飘出的菜香很诱人；在都江堰，新生宝宝绽开了甜甜的笑容……

　　一切，都与记忆里的南辕北辙。花开谢过，寓意历史之根会越来越厚重，故事将越来越多。

　　地震两周年来临之际，我们不会忘记肃穆的伤痛，更不会忽略凤凰涅槃的浴火重生。“5·12”，已是四川精神的另类诠释——如今的灾区，没有什么困难，能够阻挡住他们的脚步，坚定向前。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。灾区人们的感恩与奋进，正在化为激励的力量，蕴藏在未来。

　　今日起，本报将陆续推出“5·12”汶川大地震两周年系列报道：第一组报道是《北川！北川！一个极重灾区心灵重建的样本观察》，反映震后两年来，他们的精神再塑造和心灵重建过程。

　　[一个切片]

　　北川的家庭，很多在地震后失去了子女。目前的统计数据显示，已有400余位失去孩子的北川母亲，像何昌会一样做了再生育妈妈。新生命的诞生，让这些曾经几乎崩溃的母亲重新绽放了笑颜，也让她们在对逝去孩子的思念中变得更加勇敢。

　　[一个憧憬]

　　韩乾武憧憬着未来，可以在擂鼓有一块地，建一间药材公司，让关内的药材中转起来更加容易。他的子傲静静地躺在何昌会怀里吃奶，何昌会抬头笑起来：“希望早一点有房子，这样子傲就可以有张床了。”

　　子傲出生，让韩家的板房充满了笑声。

　　何昌会在家里教邻居们做羌绣挣钱，韩乾武仍旧持续地往大山里跑，带着乡亲们种植中药材，希望可以比震前生活得更好。“我们必须要学会自己养活自己，不能老是靠人家来资助。

　　5个月大的韩子傲还不会说话，但人人都会感受到这个小小婴孩有种魔力。这种魔力不仅扫去了板房里曾经的阴霾，也治好了父母一夜接一夜的噩梦。44岁的母亲何昌会将子傲举在腿上，赞同丈夫韩乾武的话，“你不知道，儿子给这个家带来了好多欢乐。”子傲“咿咿呀呀”地叫着，使劲从妈妈怀抱里往外扑腾，试图冲向24岁的哥哥韩豪。

　　子傲，替“5·12”大地震中逝去的姐姐延续了这个家的欢乐，姐姐韩彬傲在北川中学遇难时，只有15岁。

　　噩梦

　　2008年 7月 23日，何昌会在绵阳市公安局的遇难学生名单里，看到了女儿的照片：“老韩你快来看，彬……”这个“彬”字还没说完，何昌会就昏迷过去。从那天开始，她一夜一夜地做噩梦，最终，不得不与丈夫到绵阳市三医院看精神科。

　　2008年5月12日夜里，有人对何昌会说了一句话：“我好像看到韩彬傲被救出来了。”

　　7月23日之前，一家人将这个善意的谎言当成了真话，韩豪曾经用妹妹的照片制作了大幅的寻人牌，固执地站在北川中学门口，从北川中学一直站到绵阳的大街小巷，希望有人能带来妹妹的一点消息。

　　一切，都是徒劳。

　　何昌会晕倒那一瞬间，噩梦不仅缠绕上她，也缠绕上她的丈夫。韩豪将QQ签名改为：妹妹走好！哥哥没用！

　　干女儿

　　何昌会夫妇失去了一个女儿，但到了今天，在全国各地，他们有了20多个干女儿。每一个女儿，都待他们如亲生父母，每一个女儿，都是志愿者。

　　2008年7月19日，厦门大学的李教授带着一批年轻的志愿者来到擂鼓，他们的帐篷与韩家的帐篷毗邻。

　　7月23日，年轻的志愿者们看到了这对夫妇的绝望；7月24日，山东志愿者刘芳在饭桌上举起了酒杯：“爸爸、妈妈，以后我就是你们的女儿……”这批年轻的志愿者，有9个女孩在同一个夜晚做了韩家的女儿。李教授带着志愿者们离去了，新的志愿者又来了，韩家在2009年春节前，竟然有了20多位干女儿。“韩爸”、“韩妈”成为所有志愿者对这对夫妇的称呼。　　地震过去将近2年了，干女儿结婚、干女儿生孩子，韩爸韩妈总会接到邀请，干女儿的婚礼上，他们坐在父母席上。　　2009年春节，韩家板房的门楣上，贴上了红纸写的横幅——志愿者之家。来自全国各地的志愿者，让陷于伤痛的韩家人渐渐有了改变，韩家父子不断收到来自全国各地的捐赠物资，他们想尽一切办法将物资运往北川关内，“希望彬儿在天上看到我们做的事情，在天堂里也能昂首挺胸地走路。”

　　从受灾群众变成志愿者之家，是韩家最大的改变；何昌会渐渐不再依赖药物，做好了孕育新生命的准备：“外面的人这样帮我们北川人，我们自己也要努力重新生活。”

　　我怀孕了

　　2009年3月21日，韩乾武接到何昌会的电话：“医生确认我怀孕了。”47岁的羌族男儿，突兀地停下来，坐在北川漩坪乡永吉村海拔1300米的山头上泪流满面。

　　即使一家人终于相信彬儿不在人世，何昌会也对自己重新怀孕没有多少信心。在绵阳妇幼保健院证实怀孕之后，在医院里输液的再生育妈妈们都在祝贺何昌会，“那时候大家都想开了，能怀的都怀上了。”

　　何昌会怀孕的那段日子，一家人都在盘算着孩子的出生日期。“跟彬儿的生日很接近呢，是不是彬儿舍不得我们又投胎回来了？”虽然喜悦，但一家人都很紧张，“既担心是高龄产妇，又担心宝宝的健康。”

　　2009年11月2日，子傲出生了。尽管何昌会一家都希望这个新生命是个女儿，但何昌会看到子傲那一刻，仍旧满脸泪水，“不管是儿子是女儿，这个家，总算又完整了。”

　　500万的收入

　　地震前，韩乾武和成都一家公司签了协议，采用“基地+公司+农户”的模式，在北川大山里种植当归、柴胡等中药材。这种模式，即使在2008年冬天当归烂市时，也没让参与其中的农户受损。韩乾武的双脚，几乎走遍了北川关内的每一座大山。2009年，经他手卖出的当归，给山里的北川人带来了500万的收入。

　　除了外界的支持，韩乾武也感谢着政府部门的理解，“如果不走老县城，我们拉药材要绕很多山路。我每次过老县城要找6个部门签字，听说我是帮老百姓，每个部门都签。”震后，韩乾武在关内发展的农户越来越多，“希望老百姓收入可以再多一点，让帮我们的人都知道，北川人除了懂得感恩，也能自己做点事情。”