1.寻找钟南山

　　

　　每周总有人会在这时找不到他，因为这时他不接电话。

　　病人学着他的样子把嘴慢慢张大……

　　他用两个手掌焐热听诊器，伸出右手扶一下病人，病人的精神一下子松弛了。

　　病人身上的气味有些刺鼻，他浑然不觉。在为病人听诊，他全神贯注像在谛听一个深深的山谷……

　　阳光透过窗户，洒进这个简陋的办公室——极小，仅20平方米，除了两张桌子和一排沙发，到处是有序可查、参差错落的资料、书籍。从桌面的资料望过去，他的背影坚实有力。他的一只手向脑后敏捷地梳理一下头发，这是他阅读材料时习惯性的动作。他的手并不宽大，但是因为常年运动，所以青筋隆起；他的头发略显花白，发质柔软、黑亮，稍带天然卷曲，后脑的头发悄悄地有些稀疏了。

　　时值2008年12月。整整六年过去了。六年前的SARS期间，这满头秀发曾经一下子花白，后来竟又慢慢变黑许多。

　　钟南山，已经72岁。

　　窗台的一行蓝色资料夹上，擎着几张他喜欢的照片，一张是走出游泳池的他；一张是与胡锦涛总书记的合影；一张是SARS期间，面容清癯、铁骨铮铮的他；一张是最近的，天蓝色背景前，他穿着洁白的大褂，满面笑容，一片阳光。

　　靠近门口的墙上有一条横幅，上书“勇敢战士钟南山”，这是广州市护士学校的学生们敬献给他这位师长的。

　　秘书送进来一份材料：“所长，又有采访，他们要求好几次了。”是广东电视台为纪念改革开放三十周年“风云人物”的专题采访而来。

　　一段时间了，SARS那沉沉的往事，又这样被一次次提及，又开始缠绕他平静的心。他让秘书转告，采访安排在晚上。

　　他走出办公室。走廊是一米多宽的过道，上世纪90年代的建筑，南北两边各房间的门口，间或整齐堆放一些不能丢弃的杂物，因此更显局促。每一个房间内，设备、资料使空间非常狭小。非典期间，这座办公楼的六、七、八三层，全部为隔离病房。北面一间是钟南山的“专家会诊室”，墙上挂着一块横匾：“悬壶济世，福荫众生”，这是广东书法家卢有光亲笔手书赠送给钟南山的。

　　在这面修整、粉刷过后的墙壁上，在这块横匾的后面，曾经历过SARS期间的一段不堪——

　　“污水又漏下来了！快！”楼上是SARS病房。连日来，那里有粪便污水，顺着这面本来不严重的破损墙缝往下流，墙面洇湿水浸。

　　“赶快呀！这个塑料袋接满了，换一个。”

　　“得赶快修啊，领导、媒体随时都会来，影响多坏呀！”秘书着急地说。修墙的师傅来了，他说这墙一直湿着，流着水，怎么修啊？楼上的下水道平时不堵，偏偏在这个时候……一时抽不出懂行的人去疏通。

　　疫情过去之后，这面墙修好了，挂上了这块匾。