4月17日早上,玉树县结古镇赛马场村,12岁的女孩尼玛拉毛正在修理在废墟中找到的转经筒。

2010年4月17日，青海省玉树县结古镇，表妈在给7岁的尼玛永措梳头。

2010年4月17日，青海省玉树县结古镇，表妈在给12岁的尼玛拉毛扎辫子。

　　作者按：在目睹了铺天盖地的悲剧和伤痛之后，这个位于赛马场村一隅的家庭魔法般的留住我的镜头。相比那些支离破碎的断壁和刺人心弦的苦难，这里的平静、坚强让我看到希望。也许那些已经逝去的终将离我们远去，而这些生者则给予我们最大的安慰。

　　时间：4月17日早上9点30分

　　地点：玉树县结古镇赛马场村

　　人物：灾民尼玛拉毛

　　4月17日早上9点30分，12岁的尼玛拉毛安静的坐在椅子上，她的表妈正在帮她编着头发，这是尼玛地震以后第一次梳头。

　　整整用了半个钟头，表妈才把她布满灰尘的头发，重新打理成两条规矩的小辫，这让尼玛恢复了些许少女应有的可爱，她一边用双手屡着自己的头发，一边露出了开心的微笑。

　　对面的木材堆上坐着尼玛的两个妹妹，4岁的代星欧吉和7岁的尼玛永措，永措手中拿着的转经筒，是这两天尼玛一家人从废墟中找到的，为数不多的物品之一，剩下的东西还有尼玛坐着的椅子，几床被子，一个变形的铁盆和一台砸坏的洗衣机。

　　地震发生的时候，小尼玛正在操上上早课，突如其来的巨大震动，几乎让她摔倒，无法正常站立的尼玛，只能蹲在地上，刚开始她还不知道发生了什么，直到学校的几间宿舍倒塌下来，尼玛才反应过来可能是地震了。尼玛被吓得大哭，那些还在宿舍里的同学被埋在了废墟里，周围的很多孩子在那一刻还意识不到，自己可能已经成了孤儿。

　　与这些孩子相比，尼玛是幸运的，一个小时后满身灰尘的父亲把她从学校接回家。回到家里，尼玛发现自己家的院子已经变成一边空场，除了一座放东西的凉房只塌一半以外，剩下的房子全都化作一片废墟。

　　因为起得早，她的家人逃过了一劫，只有年迈的奶奶受了伤，而尼玛的大表妈没能幸存，同时遇难的还有两个年仅5岁的姊妹。

　　在地震后的前两天里，晚上一家人只能露天过夜，全家人靠点燃捡来的牛粪取暖，直到16日的晚上父亲终于从卡车上“抢”到一顶帐篷，让全家人得以告别寒冷。

　　因为母亲和父亲每天要去医院照顾受伤的奶奶，尼玛的另一个表妈从邻县赶来她家帮忙，尼玛和表妈开始从自家的废墟里挖掘，抢救那些还没损坏的家具和物品。15号的时候表妈找到了一袋康巴，这使得一家人不至于忍饥挨饿。

　　今天，尼玛和表妈又挖到两个水壶，这让她们如获至宝，尼玛费很大的力气找来一些牛粪，试着给年幼的永措和欧吉烧些热水。表妈也才想起三个孩子已经3天没有洗漱了，于是她匆匆拿上一个破盆跑去村里仅存的水管打了些水回来。

　　除去这些，尼玛每天的重要工作，竟是带着两个妹妹读书，因为永措的汉语成绩不好，在小学汉语成绩优异的尼玛，每天都要带着妹妹念课文，今天她们读了放牛娃王二小的故事。

　　上午的时候来了很多僧人举行了大规模的火葬，现在空气中依然弥漫一股气味。母亲说大表妈的遗体可能也在其中，但大家都没有再谈下去。尼玛现在最大的愿望是，受伤的奶奶能够早点好起来，还有学校能够赶快复课。