小院里的指示牌

绍兴县驻京办就设在这个小区内

　　据《北京晨报》报道1月19日，国务院办公厅发文要求“6个月内撤销所有县级驻京办事机构”，如今时间已过半。再有3个月，至少该有582家驻京办从北京消失。进入4月以来，广东、湖北、山东等省纷纷下发通知，撤销逾百家驻京办事机构。湖北动作比较快，已冻结了54家将被撤销的驻京办的资产，这是全国第一个“操刀”撤销驻京办事机构的省份。

　　县级驻京办的撤离已成定局，收拾行囊，转身，并最终远离大家的视线。那么撤离前的驻京办是什么状态？最后的岁月又是如何度过？近日，记者走访了几家驻京办，揭秘驻京办撤离前的真实现状。

　　20年了，离开真有点不舍

　　地点：翠微嘉园小区背影：等待撤令

　　近日，记者拨通了浙江省绍兴县驻京办电话，工作人员还在正常上班。随后，记者来到这家驻京办所在地——翠微北里12号楼翠微嘉园小区。据物业于先生介绍，B座东302是驻京办买下的。“这房子是大户型，有一百五六十平方米。具体里面多少人办公我不清楚。”

　　据《北京晨报》报道1月19日，国务院办公厅发文要求“6个月内撤销所有县级驻京办事机构”，如今时间已过半。再有3个月，至少该有582家驻京办从北京消失。进入4月以来，广东、湖北、山东等省纷纷下发通知，撤销逾百家驻京办事机构。湖北动作比较快，已冻结了54家将被撤销的驻京办的资产，这是全国第一个“操刀”撤销驻京办事机构的省份。

　　县级驻京办的撤离已成定局，收拾行囊，转身，并最终远离大家的视线。那么撤离前的驻京办是什么状态？最后的岁月又是如何度过？近日，记者走访了几家驻京办，揭秘驻京办撤离前的真实现状。

　　小院里的指示牌

　　绍兴县驻京办就设在这个小区内

　　记者来到B座东3层，正值中午，302户门内传来炒菜声和方言谈话声。屋内对着大门的墙壁上挂着“浙江省绍兴县人民政府驻北京联络处”的标牌。记者敲门而入，见到了正准备用餐的丁全兴主任。

　　听说记者来意后，丁主任情绪有些低落。他说，绍兴县驻京办自上世纪90年代就存在了，目前尚未接到撤离通知，驻京办还有两名工作人员。“在北京这么长时间，朋友人脉都在北京吧。如果过一阵子接到了撤离通知，您会选择留在北京发展还是回去？这些购置的房产如何处理？办公人员如何安置？”丁主任不舍地环顾着设施有些简单的办公室，低头，沉默片刻后表示，一切听上面安排。

　　当记者问办事机构是否在国管局登记，丁主任说，没有。

　　早撤了，有事去找老乡会

　　地点：玉泉路全聚德酒店背影：人去屋空

　　经网上搜索，记者发现了一家在某门户开博的驻京办——山东省金乡县人民政府驻北京办事处。博客主人留下了地址和联系方式，热情欢迎老乡来做客。日志中记载了驻京办的各种“大事”，但到1月24日戛然而止，不过仍有人留言。

　　记者来到复兴路44号玉泉路全聚德酒店四楼——金乡驻京办。门内没有人应声，其他办公室也空无一人。一间办公室的门大敞四开，里面什么都没有。

　　一位负责安排停车的全聚德员工告诉记者：“那个驻京办大概有3个人，有时来一个，有时来两个。最近他们好久没过来了。”

　　随后，记者按照博客上留下的手机号码联系了金乡县驻京办的负责人。接电话的男士告诉记者，金乡县驻京办已经撤了，他已经回到金乡。“以后金乡人在北京如何联系相聚？”“他们有自己的老乡会。”男士说着挂断了电话。

　　记者经查询发现，这位先生的手机号码归属地为北京。

　　都走了，就剩下个看门人

　　地点：地安门西大街背影：形单影只

　　湖北省红安县曾出过董必武、李先念、秦基伟等多位开国元勋，无数红安人为了新中国的建立血染沙场，因此得名将军县。

　　红安县政府驻北京联络处坐落在地安门西大街甲187号，是一幢三层的小灰楼。与众多隐匿在七扭八拐的小胡同中的驻京办不同，红安县驻京办直对着大街，十分醒目。

　　一楼由西向东依次是文成书店、阳澄湖大闸蟹店(关门)和红安县驻京办。文成书店的老板告诉记者，他的房子是向驻京办租的，至于这幢楼是否属于驻京办，老板表示并不清楚。

　　记者推开了红安县驻京办的门，迎面看到了对面墙上的牌匾，红底金色写着：两百个将军，同一个故乡。这是徐向前1985年2月题的词。一层的前台接待处空无一人，一台老式电脑与一部电话机为伴，空空的沙发显得十分寂寥。

　　记者顺着楼梯来到二楼，见正对着楼梯口的屋子里有三个人在玩扑克牌。屋子是一个窄小的宿舍，里面摆放着两张双层床。一位瘦高的年轻人告诉记者，驻京办如今只剩下他一位看门人，另两个人是他老乡。

　　“驻京办是肯定要撤了，这不领导都回老家了么。”年轻人称自己也是刚来不久，驻京办撤离让他有点难过。他说，驻京办只有一名主任，其他的人员都是招聘来的，现在都走了。“主任什么时候回来？驻京办这房子以后怎么处置？”年轻人说：“我只是一个看门的，什么都不知道。”

　　摆明了，人家不撤只改名

　　地点：羊坊店路背影：闻风不动

　　北京西站北广场对面的羊坊店路西侧，陕西周至县驻京联络处的招牌明晃晃地挂在一幢四层小楼的第一层，招牌上还同时写着“三秦酒店”。据门卫称，三秦酒店和驻京联络处在一处办公。

　　前台小姐听闻记者到来，急忙撇清关系：“他们和我们不是一起的，我们现在是私人的酒店。”

　　记者只好上楼挨个房间寻找，一位清洁人员告诉记者，驻京办确实不在酒店里，而在旁边的一排平房中。记者随后来到平房前，希望一位晒太阳的女士能帮忙引见驻京办主任。女士带记者进了屋，找到了一位在房间中看电视的中年女士。一听记者身份，这位女士矢口否认自己是驻京办主任：“驻京办要撤了，工作人员已经都回老家了，我只是来出差，他们让我住在这里。”随后，这位女士对记者的问题，不是表示不知道，就是干脆说无可奉告。

　　离开小院后，记者以单位租房为由，旁敲侧击地向大院中一位男性工作人员打听。记者表示看中了驻京办那一排平房，这位先生说：“那你得跟驻京办的人联系啊，人家把一个小院都租下了，能租给你么？”“驻京办不是要撤了么？”记者问。先生一笑：“你怎么还不明白？人家不撤，人家改名字！”

　　【记者调查】

　　114不登记电话是空号驻地不挂牌

　　县级驻京办“躲猫猫”

　　记者在查询驻京办地址和电话时发现，网上的很多信息已经不准确。景德镇市浮梁县、上饶市婺源县等多家驻京办的电话均为空号，睢宁县政府驻京联络处的电话如今已经是一个酒楼的总机。还有某些市级或县级驻京办的电话是空号或根本无人接听。

　　驻京办的地址更是扑朔迷离。按照百度地图提供的信息，新昌县人民政府驻北京办事处是在月坛南街14号月新大厦10层1004。月新大厦总台值班人员告诉记者10层只登记有两个公司，没有驻京办。记者拨通了114查询，结果114表示没有新昌县驻京办这个机构的登记信息。

　　记者拨打了绍兴市驻京办的电话(新昌县属绍兴市)，称有个朋友是新昌县人，现在想到新昌县驻京办办事。绍兴市的工作人员称不方便提供，他警惕地说：“你让你朋友自己打电话过来吧。”

　　记者也致电和走访了几家地级市驻京办。吉林省白山市和吉林市的驻京办均表示，目前没接到保留或撤销的通知，日常职能和平时没变化。当记者向吉林市驻京办工作人员核实地址时，工作人员马上挂断电话。几乎每一位接电话的工作人员都要先询问记者的身份，而不是直接回答记者的问题。

　　由于很多驻京办依托于宾馆、饭店，且外面并不挂牌注明驻京办在此地，因此这些驻京办并不为人所发觉，他们低调地在北京驻扎着，忙忙碌碌却无声无息。

　　【背景资料】

　　驻京办历史

　　著名历史学家、南开大学历史学院教授孙立群指出，历朝历代都曾有过类似驻京办的机构，名称虽不同，但职能类似。

　　秦汉发轫，以邸为名

　　秦时在京城设“邸”，本为归降的少数民族首领及少数民族地区官员来京时居住。因为实际需要，邸内渐渐地有了常驻代表。

　　汉代，诸侯王觐见，“邸”再次发挥作用，当时汉朝京城，就有“赵邸”“代邸”“燕邸”“齐邸”等。

　　郡邸建立，跑官伊始

　　汉朝还设郡邸，用于接待进京递送公文的官吏、赴任前进京上任的地方官、选送孝廉、秀才的官员。

　　开进京跑官先河的，就是汉朝名人朱买臣。朱买臣上京谋职，盘缠用完，只好赖在郡邸蹭吃喝。后来，朱买臣的同乡严助受皇帝宠幸，受严助推荐，朱买臣当上了会稽太守。

　　唐宋兴盛，孕育新闻

　　唐朝初期，仍沿用“邸”制，全国州一级以上的地方政府，都向京城派办事处。州一级的称州邸，道一级的称留邸。中国最开始的时政报纸“邸报”正是出现于唐朝。州邸和留邸通过邸报向地方长官通报朝廷最新情况。

　　明清会馆，北漂据点

　　明朝时有了“驻京办”性质的“会馆”。会馆乃一种民间机构，以同乡会形式组织。同时也是地方大员派幕僚、下属进京长期打探消息，或者让自己在京的关系网向自己通报京城情况，打通与朝廷各种关系的地方。

　　清代中叶以后，会馆达到鼎盛。