双腿截肢的玉树县公安局民警才旦多杰驾驶着改装的汽车，运送了上千名地震伤员。新华社记者 黄书波 摄

　　新华网青海玉树4月24日电题：玉树高位截肢民警震后运送千名伤员

　　新华社记者白瑞雪、黄书波、王经国、王玉山

　　安全带把48岁的才旦多杰紧紧地捆在驾驶座上。他抬起右手，在档把上轻轻一拨，车就冲了出去。

　　若不是上下车时需要人抱，没有人会发现，驾车者是个高位截肢的残疾人。在失去了双腿之后，这位昔日身高1.75米的康巴汉子，仅剩下不足一米的身躯。

　　一个残缺的身体加上一辆改装的越野车，地震发生至今，玉树县公安局干警才旦多杰奔驰在结古镇的街道乡村，运送了上千名伤员。

　　这辆车是小妹在3月28日买给才旦多杰的。用了一天时间，13岁起就会开车的他把刹车、油门全部改为手控，随即乐颠颠地开到郊外兜风。

　　车"吱溜"一声停在小镇西头的家门口。才旦多杰打开车窗，向满脸担心的妻子挥挥手："怎么样？没有腿，我照样到处跑！"

　　没想到，才过了十几天，才旦多杰就成了结古镇上跑得最快的人。

　　地震那天，才旦多杰压在了倒塌的土房子里。新建路派出所的两名战友，把裹着被子的他从床底下救了出来。

　　左大腿根截肢处仅剩下的一点骨头，骨折了。战友们说，送你去医院吧，国家免费给灾民看病。才旦多杰不答应："我是轻伤，吃点止疼药就行了，不要给国家增加负担了。"

　　被挖出废墟的那一刻，才旦多杰想哭，却哭不出来。

　　街对面，一个受伤的中年妇女从废墟里爬出来，向着坐在地上的才旦多杰大喊――"救命"！才旦多杰急得冒汗，他连自己的身体都没法移动啊。

　　不一阵，儿子才文扎巴跑来看他。才旦多杰把车钥匙往儿子手里一塞：快送伤员去医院！接着补充一句，送那些重伤的、不能动弹的！

　　一天一夜，驾驶着父亲那辆后备箱被砸得深凹进去的爱车，儿子把100多名伤员送到了位于体育场和赛马场的救治点。

　　才旦多杰还是不放心，他怕不懂事的儿子把车开出去玩。第二天早上，他让女儿把自己抱上了驾驶座。

　　妻子要女儿代吉卓玛跟着父亲。才旦多杰不干――她一上来，车上就得少坐一个伤员！

　　震后的那几天里，才旦多杰每天早上7时出门，晚上10时才回家。在来来回回的奔跑中，他的车从来没有空过，最多的一趟拉了七八个人，最忙的一天送了两三百人。

　　那些伤员，大多是生于此长于此的才旦多杰熟悉的面孔。有的人一上车，还能拍拍他的肩膀："你还活着？！"有的人却连眼睛也没有睁开过。

　　15日上午10点多，才旦多杰拉了几个重伤员。车还没到赛马场，他们都无声地去世了。那也就是四、五公里的距离啊，却整整走了一个多小时。堵在结古镇唯一的一条主路上，才旦多杰恨自己不能飞起来。

　　但，才旦多杰没有翅膀。他甚至没有腿。

　　伤口钻心地疼。医生曾警告他说，止疼片对身体不好，特别疼的时候才能吃一片。但，这些天来，一天4片的剂量，才能勉强让他忘记疼痛。从早到晚，他在车上吃压缩饼干、喝矿泉水，小便用塑料瓶接着……

　　才旦多杰的亲人们，大多住在结古镇上。地震后的几十个小时里，他却不敢给母亲打电话。他怕自己承受不了。

　　母亲髋骨重伤，小妹胳膊断了――听到弟弟带来的消息，才旦多杰稍稍安心了，但还是顾不上去看看她们。

　　才旦多杰说，即使没有了双腿，他仍然是一名警察――警察，就是在危险的时候帮老百姓的人。

　　当了25年警察的才旦多杰，曾是个身手敏捷、立过二等功的优秀警察。

　　2007年10月，才旦多杰与战友们追捕一名犯罪嫌疑人，追进了四川省德格县的山沟。夜色中，他不小心落进足足六七米深的坑道。

　　没有医生，没有药物，才旦多杰只能用麻绳绑住双腿止血，又坚持了6天，和同事们一起把嫌疑人带回玉树。

　　这1500公里的行程，在他的身体里埋下了隐患。

　　2008年初，雪灾袭击玉树。一连一个多月给乡下群众送粮，才旦多杰伤口复发。到了三月份，执行完一次28个小时未眠的任务后回到家，他的腿好像不是自己的了，"砰"的一声跌倒在地上。

　　送到西宁，医生说，双腿全坏死，得截肢。

　　才旦多杰不同意。没有腿，他可能就再也当不了警察了。

　　直到几个月后双腿散发出腐烂的味道，他才在手术单上签了字。

　　从麻醉里醒来的那天，才旦多杰想，这样活着也是个累赘，什么药能让我快点死呢？

　　"腿没了，还能给社会做点事。人没了，就什么都做不成了。"公安局局长才旦周说完这句话，才旦多杰不想死了。

　　看着电视上被汶川地震夺去肢体的人们，才旦多杰告诉自己，他们能挺过来，我也能。

　　疗伤的两年里，才旦多杰借了不少债。

　　从2009年起，他的工资涨到了4300元。到了年末，他会把攒下的一万多元分成十几份，分别还给亲戚朋友们。

　　还清借款似乎遥遥无期。但才旦多杰说，该用的钱还得用。地震后，他一共加了1900多元的汽油。这些从家中废墟里扒出来的钱，是这个家庭全部的财产。

　　10天过去，车里还剩下价值200多元的油。才旦多杰想好了，油用完就把车撂下，等到有了钱再加油，再跑。

新华社记者白瑞雪在玉树灾区帐篷里边吸氧边写稿。

白瑞雪，新华社解放军分社记者。

两会"、抗击"非典"、中国首次载人航天飞行、神舟六号飞行、汶川大地震……在重大事件现场，白瑞雪第一时间内发出了大量快讯、消息和深度报道。其中，《飞向太空的航程》一文入选中学语文课本，《直击神舟六号发射583秒》、《中国航天人的差距观》等稿件被媒体用户称为现场报道和正面报道中的精品之作。白瑞雪连续两年获得新华社社长总编辑奖，一次获得中国新闻奖，多次获得新华社优秀新闻作品奖、首都女记协优秀新闻作品奖等。

个人其他稿件：

[采访手记]新华社女记者白瑞雪：含泪故乡行

直击神舟六号发射583秒

香格里拉之恋――追寻促进民族团结的好干部龚曲此里的生命足迹

特写：本网记者白瑞雪感受北川帐篷村的酸甜苦辣

新华军事记者王经国在玉树现场采访 王经国 男 新华社解放军分社驻北京军区支社记者 硕士研究生 神舟五号载人航天飞行期间曾随航天测量船远洋采访。参与过“和平使命―― 2005”中俄联合军演等多次重大报道。作品多次获新华社优秀作品奖和新华社总编室表扬稿。

优秀稿件：