少时梦想：要做火车司机

　　杨利伟的文笔生动、朴实、流畅、大气，既有对故事的生动描述，也有对自己的感觉、感情的细腻解剖。他的父亲是大学中文系毕业的，杨利伟小时候非常爱看书，他写过一篇作文《我见到了周总理》曾入选了作文集。

　　《天地九重》由20万字和150幅珍贵图片组成。对于进入太空的所经、所历、所见、所感，杨利伟不遗余力地作了迄今为止最为全面和详尽的描述。从中，我们可以读到：他在太空飞行14圈，经历了地球上14个昼夜，看见了怎样的太空奇景以及他在太空中遇到了什么样的危险与痛苦，经历了哪些惊心动魄的时刻。

　　1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。爸爸杨德元、妈妈魏桂兰同在镇里一家中学当教师(爸爸后调到县土产公司)。小利伟自幼比较文弱、性格内向、缺少胆量。为了改变小利伟的性格，每年寒暑假，爸爸有意识地带他去爬山、到县东六股河去游泳。秋天，带他去大山里爬树采摘果实。从此，小利伟竟对探险及运动有了兴趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探访狐洞、寻访古寺遗址，寻觅传说中的“链锁地井”。看完《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》等战争故事片后，他央求爸爸帮助同班的小伙伴赶制了红缨枪，毛遂自荐当上了儿童团长。而看了《铁道游击队》后，他就一直梦想做火车司机，却没想到后来成为中国太空第一人。

　　1983年6月，在他高中三年级的时候，空军招飞人员要在当地应届毕业生中选拔飞行员，而从小就有从军梦的杨利伟第一个到选飞报名处报上了自己的名字，经过严格的选拔、考察、体检、面测等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军第八飞行学院的一名学员。

　　1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。突然，飞机发出一声巨响，碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静，竟然将战机开回了基地，因此荣获了三等功。

　　“我以为自己要牺牲了”

　　杨利伟说：“2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，8台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，还是这个新的振动要叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。

　　共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善；在‘神七’飞行中再没有出现过这种情况。

　　在空中度过那难以承受的26秒时，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

　　回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，甚至眼睛也不眨，大家都担心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：‘快看啊，他眨眼了，利伟还活着！’我看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕掉眼泪，哭得像个孩子。”