5月6日，一名藏族男子在给父亲理发，他的女儿在旁边露出笑脸。 新华社记者吴光于摄

    按照藏族的风俗，一定要在七七四十九天之内给逝去的亲人点满一百盏酥油灯，象征灵魂不息不灭。

    锅碗、火炉、被褥都是新的，女儿身上的花衣裳也是新的。对于这个刚从生离死别的阴影中走出的中年藏族女人来说，重生后的一切都是新的。

    地震中，她和８岁的女儿活了，疼爱她的丈夫和年幼的儿子却未能幸免。地震发生时她和儿子仅一臂之隔，却就是救不了他，儿子大声地喊妈妈、喊疼，而她只能摸到儿子的一只小手，直到小手冰凉。

    说到这儿，索南才措摸着胸口，“不能想过去，心痛！”

    “现在我只想照顾好女儿，每天让她快快乐乐的，将来能有出息。她爸爸和弟弟在天上会看到的。”索南才措找到２２盏油灯，在今天，她要让它们彻夜长明，让她的丈夫和儿子在另一个世界感觉温暖。

    结古镇自古以来就是唐蕃古道上的贸易重镇。地震发生以后，农业银行、农村信用社、邮政储蓄银行等金融机构的帐篷营业点人来人往，数百顶“帐篷商店”开门营业。

    “能开工的企业都开工了，能开张的商店也都开张了。”中共玉树州委书记贾应忠说。

    没有倒塌的温室大棚里，青青的油菜长势正旺。蔬菜经营户朱双连一边清理废墟，一边告诉记者，如果能够尽快把其他倒塌的大棚重建起来，损失会补回来一些。

    孩子的笑声和读书声最能带给人希望。地震中，结古镇有７所学校严重损毁，为了能让孩子们尽快复课，玉树州政府在救援物资发放中尽量向学校倾斜。

    目前，救援各方正在搭建帐篷和板房教室，配发黑板、板凳、写字板、课本、作业本等。继玉树孤儿学校在地震发生后８０小时率先复课后，结古镇红旗小学、州职业高中等部分中小学也已复课。

    在结古镇受灾群众安置最集中的扎西科赛马场，有一个帐篷与众不同，帐篷前摆放着一个简单的滑梯和蹦床，时不时传出儿童特有的笑声——这里是“酥油灯儿童之家”。

    ２２岁的幼儿园志愿者教师白玛拉毛说，“酥油灯儿童之家”是由玉树州牧人促进会设立的，目前已有１９个孩子报名，其中很多孩子失去了双亲。“我们计划招收１００多个孩子。等资金到了，预计半个月后就可以开课了。”她说。

    震后一个月是灾后重建的启动期。如何在青藏高原腹地的地震废墟上重建一个更加美好的新玉树，全世界拭目以待。

    在古老的巴塘河畔，结古镇禅古、甘达村新社区建设奠基仪式不久前举行，标志着玉树灾后重建正式启动。

    “选址避开了地震断裂带５００米的距离，并在工程措施上予以了加强，所有房屋建设都按照地震烈度８度标准设计，安全是肯定的。”青海省住房和城乡建设厅负责人说。

    青海省省长表示，新玉树的规划将遵循以人为本、保护生态、尊重科学、尊重自然、体现民族文化和宗教政策。

    白玛拉毛家的土木结构的房屋已在地震中倒塌，５个蓝色帐篷暂时支起了他们一大家１４口人的起居。帐篷通了电，可以收看电视节目。

    白玛拉毛说：“我看了禅古村规划设计图，住进去肯定比以前的房子好很多。”

    她的母亲梅朵拉增一直坐在帐篷厨房里的长条板凳上，安详地转动着转金轮，很久很久。白玛拉毛说，她是在为家人和亲朋好友祈求佛的庇佑以及更美好的生活。

    “活着的人要好好活下去，为了眼下，也为了明天，这样才对得起死去的人。”白玛拉毛望着远处的雪山静静地说。（执笔：李云路朱绍斌；参与采写记者：吕雪莉　马勇　樊永强　陈国洲）