“漫画一生”一名出自于著名漫画家华君武本人的自传,而从一而终则是表明他对漫画的自始至终一生只干好一件事。
古往今来才子们大都比较“花心”,唐伯虎据说一生娶了八个老婆,而很多画画的人大都因为“漫画”这个老婆太丑,所以都另有新欢。叶浅予私下找了一位如花似玉的“国画”当女朋友;张仃、特伟、丰子恺、黄苗子、胡考、除了漫画这位“丑妻”外,都有十分漂亮的“第三者”插足;就连冰兄也玩过“木偶艺术”;丁聪红颜知己是连环画、插图,可以说巧夺天工,无人可以与她相媲美;乐平的“第三者”更是风情万种:水彩、水粉、美术十八般武艺样样精通;连方成也没闲下来,一会串门相声、还有他的旧情人“化学”,忙得真是不亦乐乎;只有君武守着“漫画”这个又老又丑的老婆从一而终。华君武为什么能洁身自好,保持晚节,而且健康成“寿星”呢?可能他的思维还是比较适合中国人的传统“从一而终”吧?
一、品学“皆劣”的学生
据华君武在自己的文章中披露说,学生时代他不但数学很差,外语、语文、美术都跟不上班。华君武当年在杭州四中学习时,最怕做数学题,学到“鸡兔同笼”就卡住了;语文教师给他一篇作文的评价是“拾人牙慧”,所以他也不敢写文章。
也许漫画家天性都是不安分的,中学时代的华君武是个调皮的、叛逆的少年,曾有过一次被开除、两次记大过的记录。在杭州初中毕业会考,他因不满监考老师对有的同学搜身,挺身而出带头抗议,结果被校方开除。在上海大同大学附属高中就读时,则因为在他最不喜欢听的数学课上偷偷画授课的助理教师的漫画像,被发现后招致记两个大过的处分。那时的华君武在美术课上也从不循规蹈矩,画静物写生没有耐心,图画老师总是皱着眉头看他的作业,顶多给他60多分。
二、华君武的讽刺漫画
华君武曾给报纸投稿两百多幅而未果,仍不气馁。后来,华君武来到上海,在十里洋场,和其他漫画家一样,华老回忆自己最初的漫画创作,深受影响的是两位未曾谋面的外国老师。一位是白俄画家萨巴乔,另一位是以画《父与子》著称的德国漫画家卜劳恩。
从华君武早期的漫画经历来看,他似乎与漫画一点缘分也没有,美术成绩也不好,至于漫画投稿两百幅全军覆没。可以说华一点艺术细胞也没有,而缪斯女神怎么竟还青睐他呢?华君武多次向读者坦诚自己的画很画很蹩脚,也没读多少书,没有骄傲的资本。但华君武是干一行爱一行,不会因为说漫画是文艺十八般武艺里的“小儿科”,就轻易放弃。
华君武漫画虽然不像丁聪那样人见人爱,也没廖冰兄那样大刀阔斧痛快淋漓。德国卜劳恩是华君武最崇拜的漫画家,在幽默表现方面,华君武似乎还欠缺卜劳特那份先天性细胞。但华能分析自己是在中国,中国人生性朴实憨厚,没德国人那种狡诈幽默。当时的中国土壤里大多数老百姓还是“土包子,没文化”,所以,他搜集了许多在老百姓中流传的谚语、歇后语,如“卸磨杀驴”、“黄鼠狼给鸡拜年———没安好心”之类,还有许多日常生活中的群众语言,很生动,也给了他很大启发,这不就是中国文学手法中的赋、比、兴吗?漫画也是可以借鉴的。
华君武解放后长期担任政府部门领导工作,这使他有机会接触各类的官场人物,他的漫画在选题取材方面都是与政治息息相关,直面官场,警戒世人。作于1961年的《误人青春———送给离题万里的发言》,讽刺开“马拉松”会议的官僚作风,:画面上一个只看到背影的发言人正在喋喋不休,围坐会议桌的七个人都已变成长胡子白头发的老头老太;作于1962年的《永不走路,永不摔跤》,以一个裹在襁褓里戴着干部帽的小老头形象,讽刺那些因为怕犯错误而宁愿少做甚至不做工作的干部。
华君武曾在自己的漫画集中序道:“漫画家不是神,他也会犯错误。讽刺别人的同时也在作自我批评,请读者不必过于紧张对号入座。”所以,在学漫画的道路上他自比是一只兔子和乌龟赛跑,虽然乌龟走得慢,但一直会继续朝着自己认定的目标走下去。从华君武的漫画道路我们更多地是看到的是一种他对事业的契而不舍的精神。
三、画漫画挨了不少“臭鸡蛋”
华君武的漫画经常发表在报上,他也因此在读者中交了许多朋友,他们之中有知识分子、木匠、钻井工人、铁路电工、农民等,还有不少中学生和小学生。华君武从这些普通读者的来信中受益匪浅———“我常写错字,有的小朋友就成为我的老师;有的读者看画仔细,南京有位中医来信告诉我画中医切脉的手势画错了;安徽亳县中学一位同学说我发表的《疑难杂症之廿四》漫画,医生左手使锯错了。本来想回信开个玩笑,说医生是‘左撇子’,我忽然好像看到了这位中学生诚恳、认真的面孔,不敢开玩笑了,复信说我在出画集时会改正重画。这种读者和作者间的交流,几乎成了我漫画创作中的一种快乐的副产品。”
华老在给读者复信中也有恶作剧和不客气的时候。有位集邮的读者来信对华老提出如下要求:一、在纪念封上画张画;二、彩色照片两张;三、500字的简历。华老便复信说,“您的要求比入党申请书还厉害,恕不能照办。”还有一位读者声称专门收集各国元首及名人的签名和照片,要华老满足他的要求,华老回信调侃:“我不想和那么多总理、首相在一起。”
四、一生遇到两个大好人
在华君武的人生道路上,除了张光宇这位伯乐让他走上漫画这条创作道路外,还有两个人对他有重要影响:一个是黄嘉音,一个是田方。
黄嘉音,上海圣约翰大学历史系毕业的大学生,在当时18岁的华君武眼里是既深沉又谦和的兄长。华君武喜欢和黄嘉音在一起,不仅因为他的家庭浓厚的文化气氛,更由于他们不是那种吃喝玩乐的朋友,而是经常谈论读书、社会和做人的理想。“人人都该为社会发一分光”,基于这样的人生信条,黄嘉音欣然支持华君武去陕北,并给了华君武一笔数目不小的盘缠。他请唐纳写了一封信,唐纳据此又给周恩来、博古和王明写信介绍华君武。华君武于当年10月到达武汉八路军办事处时将信交给李克农,李克农遂写信介绍华君武到八路军西安办事处找林伯渠。最终走上了革命的道路,黄嘉音是华君武的人生知己。
如果说黄嘉音是华君武走上革命道路的启蒙者与知音,那么田方(著名电影演员,曾在《英雄儿女》中饰演王芳的生身父亲,北影青年导演田壮壮的父亲。)就是华君武参加革命队伍后的师兄与挚友。在延安“鲁艺”,田方曾经是华君武的直接领导。他比华君武年长两岁,却成熟许多,是党支部书记。 1942年延安整风中,有一度华君武曾被别人诬为“特务”而成了审查对象。田方对他说:“你要没问题就相信党;你要有问题就接受审查。”这话现在听起来似乎没什么了不起,可在当时那种人人自危的气氛下,说审查对象“没问题”可是了不得的事,很可能就殃及自己。
华君武佩服田方的为人正派坦诚,不跟风,不虚伪,对上不卑不亢,对下知冷知热,话语不多,却颇有让人思索和体味的分量。1940年入党的华君武,不知不觉中就把田方作为自己为人行事的楷模。
五、延安见到毛主席是华君武一生最幸福的时刻
华君武曾经参加延安文艺座谈会并现场聆听毛泽东同志那篇著名的《讲话》,后来华君武与蔡若虹、张谔一起举办三人漫画展而在延安引起轰动,毛主席也去看了,半年后特约三位漫画家见面,边吃饭喝酒,边谈论漫画创作中的问题;他曾经在“革命的草台班子”———“鲁艺”评剧小组拉了两年京剧,观众席上常有毛泽东、周恩来、朱德等中央领导的身影;他曾被冼星海挑中参加《黄河大合唱》的演出,在合唱队里唱男低音;他曾经在桥儿沟“鲁艺”的火炬游行队伍中欢呼雀跃,庆祝抗日战争的胜利,兴奋中大家把每月发给每人的半斤煤油都烧掉了。就在那个难忘的8月下旬,他被分配到东北“鲁艺”文工团,离开延安奔赴新的战场……
解放后,华君武历任《人民日报》美术组组长、文艺部主任。1953年后兼管全国美协工作。1979年当选为中国美术家协会副主席,主持日常工作。长期从事美术组织和活动工作。曾任第一、二、三届全国人民代表大会代表,中国共产党第八次代表大会代表,第五、六、七届全国政协委员。历任《人民日报》美术组长、文学艺术部主任,中国美术家协会秘书长、书记处书记、常务书记、副主席、顾问,中国文联委员、书记处书记等职务。