甘肃舟曲——没有人曾见过暴雨如此密集地爆发，也没有人能想象山洪会如此凶猛，会淹没那么多居民楼和村庄。

　　令所有人没有想到的是，这场仅仅持续了40分钟的降雨过程，顿时将整座舟曲县城变成了一叶躺在泥石流上的扁舟。就像它的名字昭示的那样。

　　8月10日下午，灾后第三天，官方召开新闻发布会说，舟曲特大泥石流灾害已致702人遇难，1042人失踪。当天过后，灾后72小时生命时间窗口宣布关闭。这意味着，“幸存者生还的可能，几乎降低为零了。”

　　泥石流像一堵厚厚的墙，速度比高速火车还快

　　8月10日中午，预报中的阵雨并没有到来，而代之以炎炎烈日。

　　在灾情最为惨烈的月圆村，沿着泥石流冲刷留下的巨石与泥浆混成的灾难现场行走，没几步，尸臭味便强烈地刺鼻。

　　“都把人烤熟了。”一位年纪在20岁上下的解放军战士说。战士们的胳膊、脸都被晒得通红，在大型机械一时还难以到达现场的情况下，他们挥舞着铁锹，不知疲倦地挖土石，期待着奇迹的发生。无奈，挖出来的只有一具具冰冷的尸体。

　　顺着泥石流冲刷出的沟壑，救援队伍被分成一个个小分队。现在，这里是整个舟曲县城最大的救援现场。从泥石流肆虐过后的痕迹，不难想象8月7日晚的惊心动魄——目击者称：“泥石流就像一堵厚厚的墙一样，高达10多米，裹着一层白白的水雾冲了过来，速度比高速火车还快。”

　　整个月圆村彻底消失了。月圆村大约有2000名村民，这里曾有错落有致的房屋，而现在，它被一层厚厚的泥浆层掩埋了。

　　8月7日晚11时40分许，电闪雷鸣，在持续强降雨40分钟后，裹挟着巨大滚石、泥土的泥石流从三眼峪沟口倾巢而出，势不可当。刚刚进入梦乡的村民还不知道危险已经逼近，来不及反应，就被裹进了泥石流的漩涡。

　　“连哭的人都没有了。”村民李毓明说，整个月圆村少有幸存者，大多数村民不是被埋，就是被泥石流裹进了白龙江。有消息说，已经在白龙江捞出了数百具尸体。

　　李毓明痛苦地指着远处，向中国青年报记者介绍说，舟曲城关一小前边的一幢住宅楼整体位移了几十度。

　　而在位于罗家峪沟的春场村，一幢砖混结构的居民楼生生被洪峰切成了两半，半幢楼齐刷刷地被连根拔走了。

　　从8日上午8时开始，村民自发开始救援3名悬挂在6层楼上的女子，当时3名女子的脸色已经吓得惨白。泥石流将楼梯冲成了危梯，人们无法靠近。当天下午，洪水稍退，村民用悬吊的绳子，成功解救了这3名女子。楼上剩余的十五六个人，包括一个6岁的小女孩在内，都被冲走了。

　　丈夫孩子都不在了

　　这场罕见的泥石流，撕碎的不止是大地。上千个家庭也在瞬间被撕碎。

　　韩成玉再也听不到丈夫的鼾声和小儿子的吵闹了。当丈夫和儿子、女儿的遗体被清理出废墟的时候，这位守在废墟旁整整两天的女人，浑身的劲儿迸发出来——她挣脱亲人的胳膊，向遗体跑去，亲戚们又再次把她拽回来。

　　因为尸袋还没有运抵灾区，所有被挖出的尸体只能裹以被单，经过简单的消毒后，被临时制成的担架抬走。等到丈夫的尸体被挖出时，韩成玉的哭声已细若游丝。她再也没有力气哭了。

　　“老天爷，你太不公平了……把我也收走算了。”断断续续的哭泣中，人们只听见妇人说了这一句话。

　　目送抬着尸体的担架穿过一滩泥泞，妇人怔在原地，脸上神情木然。她膝盖的伤疤已经结痂，脸上的泪痕还没有干。

　　她身后的家已经面目全非。这幢原本6层高的楼体，受旁边楼宇的冲击与挤压，已经削低为4层。第一层被灌进泥石流完全淹没，而二、三、四层像饼干一样叠在了一起，只留下已经倾斜的第五层、第六层。这幢公安局的家属楼，至少将30多名民警及其家属掩埋了。知情者称，仅顶层的十余人逃出了恶魔之手，幸免于难。

　　进入灾后第3天，救援黄金72小时的窗口尚未宣布关闭，但生还的可能事实上已经微乎其微。来自中国救援队的12条搜救犬仍在四处忙碌，寻找生的迹象。但很可惜，一无所获。

　　不过，奇迹也会出现。8月7日当晚，一位派出所民警被泥石流裹挟漂流四五公里后，竟奇迹般地存活了下来，只是一条腿严重骨折。52岁的刘马胜代同样创造了奇迹，8月10日上午11时，他被解放军战士成功救出时，距离泥石流发生已经近60多个小时。被发现时，这位聋哑人被卡在一楼的拐角处。恰巧，此处堆积了大量要修建房屋的木头，将墙角封成了一个死角，形成了一个存在空气的小空间。

　　简易的葬礼

　　告别亲人，这是一项麻烦又令人痛苦的事。家园已毁，人们没办法让告别充满复杂的仪式感。

　　墓穴只挖了一米多深，碰到碎石层后，不得不作罢。即便是由三合板订制的简易棺材，也让3个村民花了整整一个下午。55岁的死者薛世成和妻子被合葬在一口棺材里，墓地就在他母亲之墓的旁边。

　　没有葬乐，没有墓碑，家人甚至没办法让这对老夫妇换上一件干净的衣服离开人间。只是选择了下午5时整下葬。

　　“只能一切从简。”前来帮忙的一位老者说。死者的女儿在挖了几铁锹土后，众人匆匆掩埋了这对老夫妇。

　　站在这块北山上的向阳之地，耳畔哭声此起彼伏。整座舟曲县城陷入悲伤。这种悲伤的情绪需要被释放，灾后第三天的傍晚时分，不少幸存者烧掉了死者的衣服，就在亲人们消失的地方开始祭奠。缕缕青烟在废墟上升腾起来。

　　人们没有办法忘记，当失去束缚的泥石流冲毁村庄，袭击这座县城时，小城的居民几乎无处可躲。逼仄的舟曲县城区东西不到2公里，南北不到1.5公里，居住着接近5万人，城区人口密度位居全甘肃县级城市之首。

　　这叶扁舟在8月7日晚遭遇了有史以来最为严重的一次重创。“像这么大的世界性灾难，把整个舟曲撕碎了。”李毓明说。本报记者张鹏