关喜志(右一)在一线查看水情。本报特约记者盖旭辉摄

　　从7月下旬开始，特大洪水撕扯着吉林省广袤的土地。沈阳军区某集团军工兵团闻令而动，从7月28日5时起全力投入抗洪救灾。

　　7月30日14时许，在抗洪一线连续奋战两天的团参谋长关喜志，正带领官兵在松花江松原哈达山水利枢纽大坝附近水域架设浮桥，突发涨水险情。危急时刻，他果断指挥，10名遇险官兵全部获救，而关喜志却被滚滚江水吞噬，献出年仅38岁的生命。

　　追忆关喜志生命中最后57小时，这位曾荣膺联合国“二级和平荣誉勋章”、被评为“全军优秀指挥军官”的英雄，令人充满了感动和敬意。

　　半夜匆忙见面，竟成夫妻永别

　　关喜志生前所在工兵团，是国家19支专业抗洪抢险应急力量之一。这次抗洪前，他们根据全国防汛抗洪形势，提前将部队拉到松花江边驻训，组织抗洪抢险演练。关喜志铆在一线，一待就是半个多月。

　　7月27日晚，吉林省中南部和东部普降中到大雨，吉林市永吉县两家工厂约7000只化工原料桶被洪水冲入松花江。上级命令工兵团迅速出兵拦截、打捞。当晚，关喜志奉命赶回营区受领任务。

　　他调整好全团抗洪抢险计划，回到家中已是深夜24时。28日3时许，关喜志翻身起床，套上衣服就往外走。妻子何亮被惊醒：“你才回来，咋又要走？”

　　“部队抗洪，我得去！”简短的回答后，关喜志转身离开家。妻子没想到，这竟是他们的永别！

　　28日一大早，关喜志带领舟桥营、道路桥梁营官兵，迅速赶到松花江松原哈达山水利枢纽大坝附近水域架设浮桥，准备拦截和打捞化工原料桶。他们架设浮桥拦截，作为第7道防线，也是吉林省内最后一道水上关卡。当时，指挥部下达“死命令”：务必严防死守，决不能让化工原料桶流向下游。

　　打捞化工原料桶没有专业工具，距离远了捞不上来，近了容易撞上浮桥导致原料桶破损泄漏。关喜志仔细观察后，用铁丝制作出一种C形的简易打捞器，官兵手握这种特制工具，一捞一个准。

　　舟桥营副营长闫世成回忆说，关参谋长牺牲前，两天多时间没吃上一顿热乎饭，没睡上一个安稳觉，渴了就喝口矿泉水，困了就在江边临时搭设的帐篷内打个盹。在关喜志组织下，官兵先后架设浮桥300多米，探寻水域数万平方米，打捞化工原料桶400余只。

　　关喜志靠前指挥，处置意外情况特别及时。团长王朝晖介绍，7月29日晚，官兵都已休息，正在浮桥上夜查的关喜志突然发现，从上游漂下来3艘民船向他们撞来。关喜志迅即带领官兵行动，试图将民船控制住。当他发现因水流过急确实难以控制时，当即与几名作业手连拉带拽将船上6名群众救下。直奔闸门而去的民船，瞬间被撞裂。

　　最后一个跳水，距闸口不足5米

　　浮桥原先距哈达山水利枢纽大坝仅200米左右。7月30日凌晨，关喜志接到上级命令：架设浮桥再前移1000米，离开大坝重新布防，继续拦截、打捞化工原料桶。

　　关喜志带领官兵从早上5时30分着手准备。测量显示，江水流速2.5米/秒，适宜浮桥作业。7时30分，他现场指挥官兵将浮桥一段一段分解，用汽艇拖拽到上游1000米处重新架设。

　　不知不觉间6个多小时过去了，官兵没顾上吃饭和休息。13时55分，关喜志带领大家拖拽最后一组重达18吨的舟桥。副营长闫世成说：“参谋长，您休息一会儿吧，这里交给我处理！”关喜志没同意。他再次测量发现江水流速依然保持在2.5米/秒，便与副营长闫世成、排长潘晓根、战士杨帆和马瑞春一起登上舟桥。

　　几分钟后，前边拖拽的汽艇尾部冒出浓浓黑烟，关喜志知道这是马力加到最大所产生的现象。紧接着，一个大浪打来，洪水顿时冲上舟桥，5名官兵的鞋和裤腿全湿了。大家立刻明白：涨水了！汽艇与舟桥顿时顺流而下，被吸向大坝闸门。顷刻间，舟桥距大坝闸门不到20米！闫世成事后回忆仍感到后怕：目测推算，江水流速至少增至4.5米∕秒。

　　关喜志果断下令：“摘钢索！快摘钢索！”闫世成与潘晓根箭步上前，一把拽掉汽艇拖拽用的钢索。汽艇上6名官兵安然无恙，舟桥加速向大坝漂去。眼瞅着离大坝越来越近，另一艘汽艇急忙赶来营救。关喜志连忙挥手大喊：“不能过来！别过来！”

　　眨眼工夫，离大坝更近了。关喜志再次下令：“投锚！”锚下水抓地，至少也得40米远。闫世成立即回答：“来不及了！”关喜志一声大喊：“跳！”

　　5人全部跳下水去。闫世成、潘晓根、杨帆、马瑞春4人，很快被官兵和现场群众救起。关喜志却被滚滚洪水卷走……

　　短短10来秒，关喜志先后发出4道命令，让汽艇上6名官兵、舟桥上4名官兵共计10人全部脱险。目睹这一过程的水闸操作员、水电十三局职工孙艺明说：“关喜志最后一个跳水，他跳的时候舟桥距离闸口不足5米。”某集团军政治部副主任裴义生说，险情面前，关喜志的判断和指挥非常果断正确。如果稍有迟疑，舟桥上官兵的生命就难保证了。

　　牺牲前夜，电话里向妻女道歉

　　7月31日12时，关喜志的遗体在下游5公里处被找到。

　　关喜志出生在黑龙江省双城市农村，7岁时父亲去世，母亲含辛茹苦把7个孩子抚养成人。关喜志牺牲后，战友与亲人不忍心把这个残酷的事实告诉已是76岁高龄、患有哮喘和心脏病的老人。

　　英雄母亲的坚强令人动容。得知儿子牺牲，瘦弱的老人当着众人的面没掉一滴眼泪。关喜志的姐姐告诉大家，夜深人静时，母亲一人成宿成宿地哭：“儿子，妈想你啊！”

　　7月29日夜，关喜志的妻子何亮一连给丈夫打了10多个电话，总没人接听。深夜23时30分许，关喜志给妻子回了电话。

　　以前夫妻通话，丈夫总是“我很好，别担心”，两句话就挂了。这一次，两人通话10多分钟。原来，8月2日，女儿关焯月要到北京参加全国少儿故事大王比赛，早就买好了一家人去北京的火车票。电话中，关喜志遗憾地向妻女道歉：“月月马上要到北京参加比赛了，可眼下抗洪形势严峻，我离不开，不能陪你们娘俩，真对不起！”关喜志与妻子相约：如果抗洪形势好转，争取8月6日到北京陪女儿领奖。最后，他在电话里叮嘱妻子：“照顾好两边的老人！”

　　事后，何亮从团政委管序东那里得知：那一夜，关喜志他们救了6名地方群众。

　　8月2日，本是女儿到北京参赛的日子，却成了关喜志追悼会的前一天。当晚，何亮轻轻地与女儿关焯月对话——

　　“月月，爸爸没了。”“什么是没了？”

　　“就是不在了，再也看不到了。”“以后想见爸爸，就像见爷爷一样，到坟上去吗？”

　　“爸爸是烈士。”“什么是烈士呀？”

　　何亮的眼泪流了出来，哽咽着说：“烈士，就是很光荣地死了！为了保护国家和人民，为了抗洪抢险，爸爸掉水里，上不来了……”

　　末了，何亮问女儿：“爸爸没了，月月你以后怎么做啊？”女儿很懂事地说：“我以后不吃雪糕了，省下钱买书好好学习，讲故事、唱歌给爸爸听……”

　　何亮点点头，鼓励女儿：“你长大了，一定要像爸爸一样勇敢！”

　　短评

　　危难时刻见英雄

　　白山低首含悲，黑水呜咽长痛。天地同悼，人民失去一个好儿子，我们失去一个好战友——关喜志。洪水中的生命壮歌，体现了当代革命军人核心价值观的巨大培育和塑造功能。

　　中国的孩子，从小知道，灾难来临时，解放军叔叔一定会出现；受灾的老人脱离险境时，念念不忘“共产党好，解放军亲”。’98抗洪，一位武警支队长用沙哑的声音向战友们喊话：“后面就是九江城，大堤垮了，你我就是罪人！”12年后的今天，关喜志和战友们再一次作出相同的选择，用牺牲和奉献捍卫人民群众的安宁。

　　军队是一个集体，老百姓喜欢用“解放军同志”称呼每一位军人。老百姓可以不知道“你是谁”，但时刻能感觉到你“为了谁”。这是人民军队的骄傲，这是革命军人的光荣！

　　四川汶川抗震救灾，人们发出一个振聋发聩、温暖人心的声音：我们都是汶川人！

　　青海玉树抗震救灾，同样的声音、同样的场景再现：我们都是玉树人！

　　如今，甘肃舟曲抢险救援，又一个声音在迸发：我们都是舟曲人！

　　危难时刻见英雄。以维护人民利益为己任的人民子弟兵，当人民群众需要的时候，都应该像关喜志那样挺身而出，勇于担当。