新华网北京8月15日电(新华社记者)这一刻，空气凝重。江河呜咽，舟曲含悲。

　　这一天，国旗低垂。举国呼唤，亲人归来。

　　公元2010年8月15日，按照“头七”的传统丧葬习俗，中国为在舟曲特大泥石流灾害中遇难的同胞举行全国哀悼活动。

　　从北京天安门广场到甘肃舟曲灾区，从四川汶川到青海玉树，亿万华夏儿女以共同祈祷的方式，愿逝者安息，生者坚强，灾难远去，家园永固。

　　舟曲，不哭！天地之间有我们共同的祈祷

　　舟曲，你可曾记得？从灾难袭来的那一刻起，你哭过多少次？

　　此刻，让我们陪伴你，把悲伤的泪水洒尽，为至爱的亲人送行。

　　舟曲，不哭！我们是你的同胞，连续遭受重创的伤痛，我们感同身受。

　　“我的孩子是个好孩子啊！”“我们一家八口人哪！”“死也该死在一起啊！”……一次次回忆，撕扯着亲人的五脏六腑。

　　厚厚的泥沙，吞噬1200多个亲人的生命。究竟怎样，才能给他们最后的温暖？

　　用木板拼凑起一幅简易棺材，把儿子小小的身躯包裹进干燥的棉布；用清水将女儿的脸庞清洗干净，最后一次为她编上辫子；用洗净的双手理理妹妹的鬓角，把能找到的最干净的衣服盖在她身上……

　　上苍啊，你看到了吗？

　　酥油灯已燃烧了七天七夜，幸存者正在为逝去的亲人祈祷。

　　用清泉为逝者擦净身体，用简易担架把他们抬出泥淖，把一只公鸡绑在担架旁——这就是舟曲最隆重的送别。

　　按当地习俗，逝者灵魂会跟着公鸡一起走，不再留恋过去——这就是生者最大的欣慰。

　　厚厚的泥沙，掩去了500多位亲人的踪迹。究竟怎样，才能重新“团圆”？

　　“爸爸，你什么时候回来？”“孩子他爸，我晚上要加班，晚点回家”……一条条短信，记录着亲人最后的交流。

　　凭借记忆，痴痴站在房子曾经搭建的地方，向着脚下大声呼喊；夜深人静，拿出支离破碎的全家合影，贴在心口默默思念；一次又一次，拨通熟稔于心的手机号，等待忙音过后出现的奇迹……

　　大地啊，你听到了吗？

　　呼喊声已绵延了七天七夜，幸存者正在领逝去的亲人回家。

　　在亲人消失的地方，默默烧掉残存的衣物，托缕缕青烟把无尽的思念带向未知的世界。

　　舟曲，不哭！厚厚的泥沙虽然隔离了阴阳两界，却隔不开亲人间的情与义。

　　你看，厚重的淤泥埋住了这对夫妻，他们伸出淤泥的两只手，却用一根布带紧紧相连。

　　你看，无情的“泥龙”吞没了这对父女，父亲被挖出后，还死死抱住怀中的孩子。

　　舟曲，不哭！虽然残酷的灾难打碎了世间美好，却割不断人世间的真与善。

　　你看，厚重的淤泥埋住了这一家人，陈政权顾不得亲生儿子，却用后背为两个继女挡住洪流。

　　你看，无情的“泥龙”冲倒了楼板院墙，为了营救素不相识的居民，果耶派出所的民警杨贡确东智永远地倒下了。

　　舟曲，不哭！从此，你诗意的名字中，又多了一首千古传唱的挽歌。

　　爹，走好啊……孩子她妈，别惦记我们……

　　舟曲，不哭！天地会听到，你们发出的声声呼唤。

　　乖孩子啊，你在那边好好的啊……来世，我们不分开……

　　舟曲，不哭！天地会听到，我们共同的生命祈祷。

　　舟曲，不哭！山河将铭记我们顽强的抗争

　　舟曲，你可还记得？从灾难袭来的那一刻起，你奋战了多久？

　　此刻，让我们支援你，用民族强大的力量，与无情的灾难抗争。

　　舟曲，不哭！请你相信，我们是你坚强的后盾，纵使面对千难万险，我们也会在你身边。

　　咆哮的“泥龙”，卷走了秀美的“藏乡江南”。一半的村庄，掩埋在层层淤泥下……一夜之间，14万人身处险境。

　　厚厚的泥沙，把亲人围困。究竟怎样，才能让他们安然无恙？

　　要把确保人民生命安全放在第一位，千方百计救人——党中央、国务院发出重要指示后，举国上下又一次千万里驰援。

　　三眼峪，你看到了吗？

　　为了救援幸存者，一支支队伍日夜兼程，挺进舟曲。

　　兰州军区某集团军迅速出动2800多名官兵，分别从甘肃、宁夏等地紧急向灾区进发，先头部队11时许到达救灾一线。

　　邱少云生前所在部队、某摩托化步兵旅1300名官兵刚从玉树归来，又在凌晨时分向舟曲出发。

　　遭受汶川地震之痛的四川，第一时间从距离灾区最近的绵阳、阿坝和广元抽调消防官兵携带物资和装备赶往灾区。

　　截至9日22时，解放军和武警部队出动兵力5344人，动用飞机14架、冲锋舟35艘、工程机械121台(套)，投入舟曲抢险救援。

　　白龙江，你听到了吗？

　　只要有一线希望，绝不轻言放弃——党中央对灾区人民的坚定承诺，鼓舞着所有的救援力量快些，再快些。

　　工具不够，就上双手，哪怕十指已是鲜血淋漓；80余栋楼房，逐个拉网式搜索，不放过一个角落；昼夜不休地轮流作业，不放弃一丝生命信号。

　　这里有人！再加把劲！——7天7夜，昼夜奋战，只为废墟中那一声求生的呼唤。

　　35小时、60小时、81小时——7天7夜，分秒必争，废墟上不断创造生命的奇迹。

　　厚厚的泥沙，夺走了至亲。究竟怎样，才能告慰泉下的他们？

　　痛失女儿的冯青林拼了命救着别人。他坚信，多救一人就对女儿多一分交代。妻儿罹难的杨曙光说，他们埋得太深了，我救不了他们，但要为还有生还希望的人尽一分力。结婚不久的王伟说，希望善行感动上天，保佑妻子和尚未降生的宝宝在那个世界里平安。

　　厚厚的泥沙，带来死亡的阴影。究竟怎样，才能抚平幸存者身心的双重重创？

　　医疗帐篷里，医护人员加班加点，累得快挺不住了，心里还惦记着上午刚送来的小男孩的伤势；天水机场上，120急救车闪烁着顶灯，焦急地等待着转运伤员；残垣断壁旁，军医许宏冰紧紧握着藏族老阿妈的手，静静陪伴着失去儿子的老母亲……

　　舟曲，不哭！逝去的生命已难挽回，我们要用所有的温情，送他们最后一程。

　　不用工具挖掘，改用双手清理，只为不碰坏他们脆弱的身躯；戴上手套，为他们拭去脸上的污渍，只为让他们拥有安详的仪容；逐一拍照，细致编号，只为有朝一日，失散的亲人可以接他们回家……

　　舟曲，不哭！山河会铭记，又一次灾难后的爱心凝聚。

　　那一个个相互搀扶的感人瞬间，会激起生者对生命更为强烈的珍爱与希望。

　　舟曲，不哭！山河会铭记，这一场生与死的顽强抗争。

　　那一幕幕抢险救援的动人场面，会比这场灾难更久远地铭刻在国人心中。

　　舟曲，不哭！家园会见证我们不屈的奋斗

　　舟曲，你可还记得？灾难发生前，你是何等美丽？

　　此刻，让我们拥抱你，在这个黯然神伤的日子里，供你温暖，给你力量。

　　电力、交通、通信全部中断；180万立方米的淤泥等待清理；数万群众无家可归；唯一的供水系统被完全摧毁……每一种困难，都异常艰巨。

　　舟曲，不哭！请你相信，我们是你可以依靠的肩膀，再重的伤痛我们都会与你一起担当。

　　短短两个半小时的义演晚会，募集到1.3亿多元善款。

　　海量的网民在为你祈福：“让我们一起流泪，一起奋战，一起渡过难关！”

　　舟曲，坚强！请你相信，灾难可以摧毁家园，却摧不垮人的意志。

　　你看，三种象征“希望”的颜色正在灾区的土地上跃动：身穿橙色救援服的消防队员，点燃一道道生命之光；戴白手套、系白腰带的交警，打开一条条绿色通道；衣着蓝色作训服的公安民警，护卫一户户百姓安宁。

　　你看，各级干部、广大党员正在组织必须撤离的群众转移疏散。虽然连续多日的“降雨考验”仍在继续，紧张有序的部署“决不让群众二次受灾、二次受损、二次受难”。

　　你看，父老乡亲们正在自发行动起来。他们背起水箱、小型发电机、电缆、通讯塔架，穿过洪水和泥石，行走在县城内外。这条由肩膀抗起的生命线，让数万名受灾群众吃住有了保障。

　　舟曲，加油！请你相信，人在，家园就在。这片饱经沧桑的土地，还将重现水草丰茂、山林葱翠的人间天堂。

　　你看，安置点上的老乡已吃上了新鲜蔬菜。明年6月，他们就能住进安稳结实的新房。

　　你看，18万册教科书正在加紧赶印，送往灾区。秋季开学，孩子们就可以手捧新课本走进学堂。

　　你看，灾后重建工作已全面启动。伴随着初升的太阳，临时搭建的帐篷内传来第14个新生儿的啼哭声。

　　舟曲，加油！请你相信，重建的路漫长艰辛，但只要坚持不屈地奋斗，明天一定会更加美好。

　　在你之前，一个个经历过灾难的地方都已获得新生：

　　在河北唐山，市民吴国强说：我们的城市已从瓦砾中重新站起。

　　在四川什邡，村民李自方说：今天的默哀祈福，是为明天集结力量。

　　在青海玉树，藏族小姑娘才仁拉毛说：格桑花还会盛开，家园会永远美丽。

　　新家园，会有的！新舟曲，会有的！

　　一次又一次灾难的考验，百折不挠的国家正在奋力崛起。

　　一次又一次心灵的洗礼，坚强不屈的民族正在砥砺前行。

　　我们收获的不仅是救灾机制的完善，更是公民意识的觉醒，民族凝聚力的增强。有了这种强大的力量，共同的家园将会世代繁荣。

　　舟曲，请你相信，历经苦难而不屈的父老乡亲，将会再造祥和秀美的月圆村。

　　舟曲，请你相信，驶过洪水与泥淖的生命之舟，将会抵达安定幸福的彼岸。

　　舟曲，请你相信，坚信“多难兴邦”的中华民族，定会带你走向更加光明的未来。(执笔：吴晶、郝亚琳、崔静；采写记者：张旭东、李俊义、宋常青、叶建平、何伟、刘奕湛、黄小希、赵超、邹伟)