电报大楼的7号柜台如今是北京唯一一个能发电报的柜台。

短短一行字寄托着一片深情。

计算机出现前，发电报使用的电键。

　　一排十多个柜台，春节前繁忙的时候，柜台里十多个工作人员接过写着简短问候、消息的纸条，拿给电传机前的打字员，一个个敲进电传机，左侧的小铁盒里面滚出一张打满小孔的纸条。这张纸条顺着管道，在空气压力作用下飞到楼上，楼上的发报员滴滴答答地，将亲人回家、过年问候的消息传递给远方。这是20年前电报大楼电报窗口前的一幕。

　　如今，电传机、发报机都已变成了展柜中的历史。那些埋头琢磨怎样简短说明自己意思的人和打字员早已消失，一排柜台前，坐满了办理手机、固化业务的客户。只剩下7号柜台还摆着“受理电报业务”的牌子，这个7号柜台如今是北京唯一一个能发电报的柜台了。

　　电报业务不再繁忙

　　“这一个月，顶多了能有十个发电报的人。”坐在柜台前的大姐说。如今负责这个柜台的还有四名员工，大家轮班倒。由于前来发电报的人已经很少，这个柜台也同时办理联通的其他业务。四个人值班一个月，能遇到来发电报的人区区十人上下，连续几天没人发电报是很平常的。

　　听说记者要发个电报，大姐把一旁的一台标有“5133”的电脑打开——这个型号代表电脑是十多年前的主流机型586。开机画面上，一个熟悉又陌生的“windows95”画面闪过。由于电报使用者越来越少，电脑中的系统也就没再更新过。“会填电报表吗？”说着，大姐递过来一张表格，“中间不空格，没有标点。”

　　对于80后的孩子，很多人上小学的时候就在语文书上学过“怎样发电报”。不过据现在的语文老师说，小学语文教科书早在多年前就已取消了电报的内容。据记载，作为地方中心的北京电报局，1960年，国内公众电报的交换量为2014万份，1990年更是多达4440万份。

　　而去年的前11个月，北京局的交换量为10万份，仅是21年前的四百分之一。其中，绝大部分是水文气象等部门的信息电报，民用电报数量只占了极少的比例。

　　资费已多年没上涨

　　记者填写了地址后，大姐接过去，在电脑上敲进了电报编码。她手边上还摆着一本《电报编码对照表》，大姐介绍，将电报输入电脑的输入法，是专门的电报码，遇上生僻字则需要查一下。

　　简单的话语加上地址，“30个字，4块2。1毛4一个字。”怎么这么便宜？大姐说，电报的价格已经多年没有上涨过，“早年得让老百姓发得起电报，后来用电报的人越来越少。”

　　据北京地方志《电信志》记载，1982年，经邮电部核算，电报成本平均每字约0.065元，而当时的电报价格是每个字3分钱，低于成本一倍多。于是，1983年底每字提价到了7分钱。1983年，一个北京普通工人的收入是30元，如今就算是2000元，工资也已上涨到70倍，而电报价格只涨了2倍。

　　发电报就图个正式

　　“预计12小时送达。”大姐边收钱边说，“早就没有加急电报了，现在只有普通电报一种服务。”据介绍，在通讯不发达、电报常用的时代，邮政、电信部门把电报分成了很多种类。除了普通电报、加急电报，还有电汇以及鲜花电报、真迹电报等多种服务。但随着电报逐渐走出人们的生活，几年前其他电报的品种都已被取消，只剩下了普通电报的业务。

　　大厅里的展柜中摆着三台机器，分别是三个时代的主力电报工具——发报机、电传机和电脑。就在记者围着柜子拍照的时候，一个看上去年过古稀的老爷子走了进来，坐在了电报柜台前填表。“刚才的老爷子是给自己外地的孙女发电报，孙女在上大学，老爷子让她好好学习。”柜台前的大姐说，“现在发电报的人几乎全都是这种作用。比如新婚贺喜，或者丧葬吊唁，忘了已经多久没有见过有人真正用电报发生活信息了。其实这些事情打个电话、发个短信，或者上网都能说，但是老人们认为，发个电报是最正式的。”

　　一封电报一家悲喜

　　“祝全家幸福安康！新春快乐！”昨天中午时分的电报大楼中国联通营业厅，7号窗口前，周女士填好了单子，把5元钱交给了7号窗口的大姐。这封电报，周女士要发给天津的大姐。

　　周女士的大姐生于1952年，1968年，大姐随着知青的队伍去往北大荒。在北大荒结识了自己的先生，而男方是天津人，从此大姐也从北京嫁到了天津。“大姐在北大荒待了6年，那个时候很穷，印象最深的，就是每年过年之前，大姐和大姐夫都要坐火车先到北京，初一或者初二再坐火车去天津过年。”周女士的父亲在郊区农场工作，每周才能回家一次，周女士的母亲没有工作，电话相互联系基本是不可能的。而生产建设兵团的条件更是有限，大姐与家里的联络，电报成了不二之选。

　　“盼着他们回来。每次回来，热情的老乡都要给知青带上一点土特产。每年收到的电报都是‘×日到家’，但有两年例外，多了几个字‘×点接站’。看见这几个字，我和弟弟妹妹就特别高兴，因为肯定是带了很多土特产回来，拿不了啦。”火车站台上，大姐和大姐夫果然没有让弟弟妹妹们失望，“有一年带了一大书包的栗子、一大书包的榛子，还有一年带了一块东北的腊肉。”

　　如今，周女士的父亲已到了耄耋之年，“以前过年前都是我爹来这里发个电报。其实，大姐家早就装上电话了，初一下午，大姐和姐夫就会从天津赶过来。可是老爷子有点……可能是怀念自己年轻时候的生活吧，每年都要给天津的大姐发电报。前几年老爷子还在前门那边的电信局发，后来前门那边没有电报服务了，老爷子岁数也大了，每年都跟我说，让我一定不要忘记这件事情。”

　　“如果电报消失了，或是被淘汰了……希望至少还能通信吧。”想起过去的事情，再说到今天的电报，周女士眼眶湿润。

　　电波或永不消逝

　　据维基百科记载，“香港的盈科电讯已于2004年1月1日宣布终止香港境内外所有电报服务；在同一年，荷兰的电报服务亦宣告停止；美国最大的电报公司西联宣布2006年1月27日起终止所有电报服务；2008年5月1日泰国发行4000封纪念电报，以纪念使用了133年的泰国电报技术即日起走入历史。”

　　中国的电报会不会进入历史？那永不消逝的电波即将消逝了吗？

　　“早年我开车遇到懂得莫尔斯电码的人，双方在会车的时候，会用大灯彼此发送信息。”谈起电报，中国无线电运动协会模型部主任王立军说，仍有很多无线电爱好者每天在使用莫尔斯电码进行交流。“应该说，电报不会消失，传统意义上的电报在军事等领域和无线电爱好者中都会长期存在。而现在咱们数字通讯的形式，无论短信、手机，还是互联网，都可以说成是电报原理的发展。”

　　晨报记者 张十月/文 王颖/摄

　　■新闻背景

　　中国最早的电报

　　据《电信志》记载，清同治十年、十二年(1871、1873)，丹麦大北、英商大东两家电报公司先后敷设海底电缆在上海登陆，设局经营电报业务。从此，清政府与驻外使节的通信即以邮传方式经上海水线接转收发电报。光绪十年(1884)，沪津、津通、通京陆线延伸至北京，自此，北京开始有了自办官、商电局，经营电报业务。