带着疲惫、倦意和微笑，前晚7点，在重庆大学大学城校区图书馆报告厅，余华坐在讲台上看着台下原本只能容纳300人就坐的地方被学生挤得水泄不通，微微地张了张嘴，不知是吃惊，还是想说点什么。

　　作为重庆的女婿，这是他26年来第一次回到重庆。他在重大的演讲，没有像他的外表一样温和，而是沿袭了他的文学风格，让人疼痛。

　　演讲沿袭一贯的疼痛风格

　　余华在重大的演讲，选择了一个令人感到抽象的题目———《人类学商品店》。为何以此命题？余华自言是灵光一现，他在某处看到一商店打出了这一招牌，感觉很有意思，就为演讲定下了这个题目。

　　然而余华的演讲却不像题目那样抽象，反而让人疼痛。

　　余华的《活着》、《兄弟》这两部代表作，无一不是通过直白地描述文革的暴力场面而闻名。批评家谢有顺认为，“是他，在中国当代文学中，第一个将人置于本能和形而下的层面进行观照，通过对肉体暴力的残酷书写，极端地揭示出人和世界的黑暗景象。”

　　余华并不讳言自己疼痛叙事风格的来源。他笑称，这与自己曾经从事牙医工作以及父亲也是一名医生有关。而在演讲中，余华同样用疼痛的语言，详实描述自己曾无数次在医院里看见父亲手术后脱掉带血手套及医生将从病人身上割下的肿瘤扔进医院的同一个池塘的场景，引得学生不断地发出“啧、啧”声。

　　但这并非余华叙事风格的疼痛原因。余华继而谈到了马尔克斯的《百年孤独》：“我对其中一个情节一直不懂：两个人边理发边讨论，讨论着，一个人对另外一个人就是一枪。我想这怎么可能？”后来他听刘建宏讲到一个来自巴西的故事。一个巴西足球明星有次边开车边接受电台电话现场采访。突然他对主持人说：“你等等，现在有杆枪对着我的脑门，我把钱给了再来回答你的问题。”“持枪抢劫在南美很普通，所以这个情节也就容易理解了。”

　　最后，余华总结道：“你要理解，任何一个荒诞作品的作者所处的社会也一定是荒诞的。所有的文学都有现实的依据。”

　　作家收入排行榜很无聊

　　近期，有媒体公布了“2011年作家收入排行榜”，80后作家郭敬明以2000多万元的收入排名首位，而余华并未入榜。面对在场学生的提问，余华表示这样的排行榜“很无聊”。“这样的排行榜没有意义，也不一定准确。我从来不关心这样的排行榜，不过世界上总要有人去做没有必要做的事。”余华说。

　　而对学生提及的前段时间余秋雨因为盗版猖獗而封笔的事情，余华说，他从不与盗版抗争，盗版是个凭一己之力无法改变的社会现实。

　　余华认为，当今社会上，还有比盗版严重得多的问题，比如猖獗的假冒食品药品等。而盗版、假冒伪劣产品屡禁不止的根本原因，就在于社会上有一个不得不消费它们的群体，他们就是处于社会底层的贫困人口。余华称，要根除盗版和假冒食品药品，只有提高这部分人的生活水平。

　　余华的回答得到在场学生的热烈掌声。

　　对话：“大学生压力大，我同情他们”

　　重庆晨报：请谈谈你对当今大学生的看法。

　　余华：实事求是地讲，我对现在的大学生很同情。他们毕业后要找工作，工作找到了要准备买房，而我们当时毕业后却不用担心工作与房子问题，都是国家给安排好的，他们所面临的问题比我们当时大得多。老实说，这一代的大学生虽然生在一个好时代，但这个时代给他们的机会并不多，他们的压力很大。

　　重庆晨报：你如何看待鲁迅作品淡出中小学教材？

　　余华：尽管我一直推崇鲁迅的作品，但是在这一点(鲁迅作品淡出中小学教材)上我赞同。因为鲁迅的作品比较晦涩、阴暗，不利于中小学生的阅读，他的作品更适合成年人阅读。

　　重庆晨报：你在《活着》里说“活着的意义就是活着”，你作品中的很多人物似乎都是在忍受中活着。而现在的年轻人却认为活着是为了享受，您怎么看这种差别？

　　余华：时代不同了。在很长的一段时间里，中国人的生活没有个人空间，更无法承担社会责任。当时中国社会之间的纽带是家庭而非个人。现在时代不同了，每个人都拥有自己的“个人舞台”，有了更多个人空间，唯一的差别只是“舞台”的大小而已。这是时代的不同造成的。

　　重庆晨报：你不久前出了一本关于微博的书，怎么看现在的微博文化？

　　余华：第一，微博给大众提供了一个较自由的平台，大众能够自发地在微博上发布信息，这很好。第二，微博也是一种快餐文化的表现，一种碎片化的阅读与写作方式，也是时代的产物吧。

　　声音 大学生：余华作品让人震撼

　　余华，当代知名作家。著有中短篇小说《十八岁出门远行》、《鲜血梅花》等，长篇小说有《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等，也写了不少散文、随笔、文论及音乐评论。

　　他是“先锋派”的代表作家，早年的小说带有很强的实验性，罪恶、暴力、死亡是他执着于描写的对象，给人以震撼。而使他享有盛誉的《活着》和《许三观卖血记》，则更逼近生活真实，以平实的民间姿态呈现一种淡泊而又坚毅的力量，提供了历史的另一种叙述方法。

　　余华在重大的演讲受到了大学生的热捧，容纳300人的学术报告厅被挤得水泄不通，连余华自己都有点吃惊。

　　“很多同学为了能占位置，下午四点多钟就来了，晚饭都不敢出去吃了。”大学生对余华的热情，在学术报告厅充当礼仪的学生感同身受。而演讲结束后，专门安排的余华签名时间，等待签名的同学拿着他的新书在讲台前排起了长队。

　　余华为何这样火？“他是我第一个见到的立体的作家。”一名大学生的回答也许代表部分人的看法。

　　但这显然不是答案的全部。重庆医科大学的李文浩，是在网上看到余华要在重大演讲的消息后，专程从学校赶到现场聆听讲座的。李文浩说，余华的作品虽然充斥着一些残忍、血腥场景的描绘，但是读他的文章有种意犹未尽的感觉，他读完《活着》就喜欢上了余华。

　　重大学生刘毅彪说，他喜欢余华的作品已经很久了，早在高二的时候，他就读过了余华的那部著名的小说《活着》。“读者与作品的相逢是一种缘分吧。”刘毅彪引用了余华在演讲中所反复提到的话。他称，这部小说让人欲罢不能，与之前曾经读过的小说作品不同，小说的主人公福贵是个十足的悲剧角色，厄运的阴影一直笼罩着他，作者却毫无同情。这样一种悲情的氛围，让人愈发体会到平凡生活片段的可贵，而这让年少的自己对生活陡生敬畏与珍惜。 重庆晨报 记者 许星 实习生 彭骎骎