南粤大地，蜿蜒的西江从这里奔流入海。在这个被称为大江之门的地方，驻扎着一支战功显赫、曾参加过西沙海战的南海舰队某扫雷舰大队。
如今，这支英雄部队又走出了一名新时代的英雄：他不仅成功指挥海军首次新型扫雷舰远海训练，而且直面癌症、坚守战位，用热血和忠诚捍卫领海主权，用青春和生命践行强军梦想，先后4次荣立三等功。他就是该大队副大队长吴光怀。
“军人就算倒下，身体也要向前！”
2012年11月的一天，南海某海域风高浪急，南海舰队某扫雷舰大队泸溪舰响起急促的战斗警报。
“一级战斗警报！”正在住舱里打吊瓶的吴光怀，立即从床上翻身而起，手举着吊瓶，跑到通往驾驶室的狭窄舷梯，随后，他指挥泸溪舰成功完成任务。
这是吴光怀最后一次隐瞒病情，率舰在南海某海域执行战备巡逻任务期间，指挥官兵处置突发情况的一个场景。
“军人，什么时候都不能忘记使命，除了打赢一无所求！”吴光怀是这么说的，也是这么做的。33天的战备巡逻任务，吴光怀每天值班指挥超过10小时，瘦了15斤，其左下颚和左耳后面的淋巴结，也变得越来越硬，像一只手掐住他的咽喉，疼痛难忍，每吃一口饭要嚼几分钟才能下咽，但他想得更多的仍是如何完成好任务，如何提高官兵的打赢能力。
胜利凯旋，官兵们沉浸在完成任务的喜悦中，而一身病态的吴光怀被妻子戴燕拽到医院检查，被诊断为鼻咽癌中期。“其实，光怀的病完全可以早发现早治疗，他就是放不下工作。”戴燕流着泪告诉记者。
早在2011年底，吴光怀就出现过耳鸣、喉咙发干等鼻咽癌早期症状，但他并没在意，因执行试航和驻训任务，也多次错过了医院的检查。
去年5月，吴光怀在大队安排下到驻地医院体检，结果有鼻咽癌的一项重要指标“EB病毒”呈阳性。“大队试验试航、战备巡逻、重大演练任务这样频繁，我这个时候走开不合适！”由于当时症状并不明显，身体素质一直很好的吴光怀没有把病放在心上，还主动承担了多项出海任务。
接下来的三个多月，吴光怀又先后3次抱病完成了演习、训练和战备巡逻等任务。当大队再次接到赴南海某海域执行战备巡逻的命令时，大病在身的吴光怀又向大队领导主动请战。
“军人就算倒下，身体也要向前！”每次重大任务，吴光怀总是带病冲锋在前，宁让生命透支，不让使命欠账。
“面对硬骨头，要有敢闯的干劲”
“临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士，效命征战场。”这是吴光怀写在自己日记本扉页上的座右铭。老一代扫雷舰官兵创造的辉煌战绩，以及凝聚形成的“勇当先锋、敢于胜利”的“扫雷先锋”精神，锻造了他的军人血性。
受命接收大队首批新型扫雷舰前，吴光怀向上级立下军令状：保证在最短时间内形成战斗力。全舰上百间舱室、上千台仪器、数万根线路，他率领战友们一间间过、一台台学、一根根摸，常常一蹲就是几个小时，一站就是半天。
针对训练教材不完善、训练方法空白等实际，吴光怀积极向院校专家和工厂师傅请教，整理国内外有关扫雷舰训练的前沿信息，历时4个月编写出首部《某新型扫雷舰训练教材》，成为大队新型扫雷舰训练的重要依据，又仅用9个月时间，带领战友们摸索出一套完整的训练方法。
“什么课题最难突破他就带领我们研究什么，什么战法最有效就创新什么。”泸溪舰舰长霍小东告诉记者，“结合大队担负的使命任务，吴副大队长经常与我们选择最难的课题、最前沿的战法磨砺部队。”
扫除智能水雷被公认为世界扫雷领域的一大难题，这也是大队多年来攻关的重点，但一直没有取得突破性进展。
“我就不信这个邪!面对硬骨头，要有敢闯的干劲！”吴光怀使出浑身解数与这个难缠的对手“斗智”。然而水雷根本“不买账”，任扫雷舰在海面搅得天昏地暗，它却在水下毫无反应。吴光怀不甘心，驾着舰艇像犁田一样反复跑纵队，穿横队，走梯队……经过反复论证和多次海上试验，终于在一次演练中，智能水雷露出“破绽”，浮出水面。
“我爱军舰，只想早日回到战位！”
“还有什么比生命更加重要？你这么拼命究竟为了什么？”病房里，看着眼前的丈夫，妻子戴燕既心疼，又无奈。
去年11月12日，听到医生说出鼻咽癌的那一刻，妻子戴燕仿佛听到了晴天霹雳，泪如泉涌。而吴光怀却一脸镇定地与医生讨论病情和治疗方法。
然而，吴光怀再坚强也毕竟是血肉之躯。癌症的治疗，使他吃不了饭、翻不了身、说不了话，人也瘦得变了形，加上放疗引起的口腔、咽喉和颈部大面积溃疡，经常让他钻心地痛。即便这样，他也绝不将痛苦表现出来，心里头最关心的还是部队。只要有大队官兵去医院看望，吴光怀就会不停地问“大队最近在执行什么任务？”“新型扫雷舰训练抓得怎么样？”
看着吴光怀焦急的眼神，战友们知道，这位钢铁硬汉，已经和部队、和军舰、和使命融为了一体，永远无法分开。
今年1月出院时，裹着厚厚棉被的吴光怀十分憔悴。癌症治疗引发的面部神经炎，使得整个面容都严重歪曲，很多官兵都认不出他了。但心系舰队的吴光怀在家中耐不住寂寞，没多久，官兵们就又在办公室和码头看到了他的身影。
“我爱大海、爱军舰、爱战友们！很久没出海了，我只想早日回到我的战位！”自2000年毕业后，吴光怀每年至少有120多天漂在海上，这次生病，已经8个月没出海，第一次隔这么久没出海，他心里早就憋得慌。
“癌症可以威胁我的生命，但动摇不了我的意志，阻止不了我对强军梦想的追寻。”这就是吴光怀！
- 丈夫患癌瞒着妻子卖房治病 妻子起诉住建委
- 外媒：中国南海舰队建新巡逻线 全面扩建南海岛礁
- 26岁抗震英雄患癌负债 24岁女友不离不弃悉心照料
- 癌症晚期老人9年未见女儿 起诉女儿“常回家看看”
- 媒体称北京可检出十几种癌症发生概率 官方辟谣
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
