“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落,而是坠落后再度升起。”
6日,地处闹市的南非驻华使馆,两条暗红色横幅和曼德拉的大幅遗像格外引人注目。
北京时间6日凌晨,95岁的南非前总统纳尔逊·曼德拉在约翰内斯堡逝世。
万里之遥的北京,从中国领导人到普通民众,从这个城市的四面八方,来到南非驻华使馆,最后送别这位结束了种族隔离制度、塑造了新南非的伟人。
1994年,中国外交官王学贤第一次见到曼德拉。这位身板笔直的老人,作为南非第一位民选总统,在联合国发表演讲。令王学贤诧异的是,演讲后曼德拉与各国代表会见时,工作人员提醒,拍照不可以用闪光灯。
1998年,王学贤成为中国首任驻南非大使。这时他才知道,罗本岛18年的牢狱生活损害了曼德拉的眼睛,使他对灯光非常敏感。
6日清晨,王学贤从电视新闻中听到,老朋友曼德拉走了。
“意料之中,毕竟他受病痛折磨多年,但我还是很难过,很难过。”王学贤语速缓慢。“他驾着南非的彩虹,走完了他的漫漫自由路。”
王学贤最后一次见到曼德拉是12年前,离任前的辞行拜会。
“曼德拉问我:回北京后干什么?我说会过一种闲云野鹤的生活。”王学贤说。
曼德拉反问:“你知道退休以后最难受的是什么?”
“不知道,请赐教。”王学贤答。
曼德拉说:“是第二天醒来不知道要干什么。”
时隔多年,王学贤仍忘不了当时曼德拉身后的那幅画。画上,曼德拉背着整个非洲,双手反抱,非洲大陆也伸出双手,搂住曼德拉的脖子。标题是let go(放手吧)!
“这幅画实在是太贴切了,是曼德拉与非洲之间极其深切、牢固关系的写照。”王学贤说。
曼德拉与中国也有很深的渊源。
“曼德拉说,他对中国心仪已久,很想去看看那块伟大的土地和人民。”钱其琛在其著作《外交十记》里说。
1992年10月,在获得自由两年多后,曼德拉访华成行。“接待规格之高,如同接待国家元首。”钱其琛回忆,归国前,曼德拉在北京举行的记者招待会上说,对自己所受到的真诚欢迎和高规格的接待,深为感动。
“466/64,我至今珍藏着这件T恤”
2011年,曼德拉93岁生日前夕,中国记者裴广江踏访了曼德拉的家乡——南非东开普省古努镇。
那里圆形的草房随处可见,通往曼德拉出生地姆韦佐村的道路依旧坑坑洼洼。“除了那座位于古努镇的曼德拉博物馆,他的家乡至今并未因他而得到政府过多关照。”裴广江说。
同样在南非常驻过的新华社记者袁晔,有幸与曼德拉比邻而居,并多次与他面对面。
在袁晔看来,曼德拉的家与周围住户没什么差别:一栋两层小楼,安静的院落内外鲜花吐艳。唯一不同的是他家门口有24小时保安。
袁晔也曾寻访孤悬于大西洋的罗本岛监狱。关押曼德拉的牢房是一间不足4.5平米的狭小单间,一张小饭桌、一个马桶和一条铺在地上的破旧毯子还摆在原处。
曼德拉的服刑编号是466/64,他是1964年到达罗本岛的第466位囚犯。在普通人看来,这种给自己带来无尽屈辱和伤害的记号能早点忘掉才好,但曼德拉做出了相反的选择。从总统职位退下后,他以此号码发起抗击艾滋病46664慈善运动,通过举行大型音乐会和教育活动,帮助南非人抵御艾滋病的威胁。
至今,袁晔还珍藏着一件印有466/64的黑色T恤,是曼德拉基金会送给记者作为留念的。
曼德拉首次访华时,新华社摄影记者刘建生全程报道,定格了曼德拉在北京大学获名誉博士学位的瞬间,也记录下曼德拉在八达岭长城与中国青年的交谈。
“曼德拉喜欢和中国人聊红军长征。”刘建生说,曼德拉视长征精神为全人类的财富,熟悉中国革命历史,对毛泽东等中国领导人的革命之路非常钦佩。
曼德拉在牢房里坚持看《毛泽东选集》(英文版),不时比较和思索南非、非洲大陆的民族解放和中国蓬勃发展的革命运动。曼德拉曾说:“我在罗本岛狱中生活的精神支柱来自中国!”
一束白菊,一个中国结,一个深深的鞠躬……人们陆陆续续来到南非驻华使馆,献上自己的悼念和哀思。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。