1月25日早上5点12分，四下里还是一片漆黑，只有货车大灯在夜幕中探向前方。刺骨的寒风，从车窗上的缝隙里灌进驾驶室，打在脸上，生疼。菜商陈丽琴低着头，赶紧把碎花布围巾紧了紧，只留了眼睛那儿的一条缝。
“走！先奔崔家村，收小黄瓜。”陈丽琴招呼着开车的司机“老三”。崔家村是山东寿光华龙镇附近有名的小黄瓜种植村。这一趟，陈丽琴要收1.5吨左右的小黄瓜。
陈丽琴是山东寿光金民果蔬合作社的“老人儿”，寿光附近哪个村的大棚里种什么，什么时候下菜，什么时候拔秧(轮换品种)，她一清二楚。
陈丽琴收的菜大部分都进了北京，前几天收的是西红柿，这几天变成了小黄瓜和扁豆。虽然没去过北京，但她对千里之外北京人冬天吃的是哪儿的菜“门儿清”。这几天，赶上年根儿，各地的要货都大，“走着，去晚了就被别人收走了。”
货车向前飞奔，借着车大灯的光亮，往远处望去，道路两边是各种各样的蔬菜暖棚，密密麻麻的。
40多分钟后，货车一脚刹车，停在了一片田地旁。天还没大亮，记者跟着陈丽琴深一脚浅一脚地穿过排水沟和田埂，摸到一个蔬菜大棚的门前。
“老唐，老唐，今天的黄瓜摘完了吗？”陈丽琴朝大棚里喊。只见一位50多岁的庄稼汉，从绿油油的黄瓜叶丛中钻出来，“差不多了，这个棚有400来斤，前面那个棚500斤，今儿有个900来斤。”老唐摘下手套，指着墙边已经装在塑料袋里的小黄瓜。
“今天还按昨天的价，一斤三块一，行不？”陈丽琴掰开一根小黄瓜，咬了一口。
“那可不行，这都到年根儿了，工人的工钱都涨了，一天都80块了，一斤咋说也要三块三！”老唐点了根烟，倚在一旁的矮墙上，“再说，我们还得帮你装箱不是？”
“三块二，你这一下涨太多了。”陈丽琴立马还价。烟头明暗了十几次，老唐吐口，同意了。
从大清早忙到中午，小货车走了4个村，收了30多个大棚，总算把3000多斤小黄瓜和6000斤左右扁豆角敛齐。
坐在回城的车上，陈丽琴终于端起水杯喝了几口，脖子上的围巾歪斜得没了样子。下午2点34分，货车回到了合作社的装卸货站点。此时刘建春的大卡车边已经围了三四辆收菜回来的小货车。足足两个多小时，近千箱、总重24.3吨的蔬菜装上了车，鸣笛返程。
东营、黄骅、天津、廊坊，卡车一路不停。晚上11点52分，经过7个多小时的颠簸，卡车停在了京沪高速大羊坊收费站外。正前面，等待进京的货车排了500多米的长龙，“12点前货车不能进五环，大家都在这等呢。”刘建春趴在方向盘上，抽空伸了伸腰。
26日凌晨，刘建春的货车驶入了收费站的农产品绿色通道，他跳下卡车，带着收费站的交警来到卡车一侧。“嘶”的一声，刘建春用螺丝刀在车厢外包裹的棉被上，划出一个10多厘米的口子。“都是菜，你看一下。”1点25分，卡车驶入新发地市场神农门，回到了30多个小时前它出发的地方，早已守候多时的卸货工人围了上来，三五人合力拉下厚厚的棉被，开始卸货。
“快点，物美和大润发超市早上都要补货，赶紧卸车。”40分钟后，一辆装满寿光蔬菜的中型货车，奔向市区的超市货架。
22小时，500多公里，菜农、菜商、货车司机、装卸工人，近百人“接力”，让山东鲜菜一天内，从田间大棚摆上了北京货架。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
