出租车开得越远,梁伟强的心就缩得越久,他不知道计价器会打出一个什么样的天文数字。他泪眼朦胧,快要看不清前方,只知道深圳很大。梁伟强还在用家乡话问妻子李群,“那么乖的儿子,怎么会突然要做手术呢。”他从湛江廉江县出发,坐车来到600公里外的深圳。他要去深圳儿童医院,11岁的儿子梁耀艺病了,病得好重。
两年前跟哥哥来深读书
这是一个身材魁梧,肚子微微发福的中年男子,留着平头,面部表情显得严肃而又忧郁。6月9日上午,离他到深圳已经两个多月了,听说有记者到家采访,他便穿着拖鞋下楼去散步,把家里的事情留给妻子李群应对。他不太听得懂,不想和人交流。
在住处通往马路的斜坡上,他向记者点头微笑,双手放在背部,往别处走去。他似乎在思考着什么,宽大的背影显得悲凉和寂寞。
4天前,6月6日4点35分,儿子在医院离世,并捐献器官和遗体。
在屋里等着的,是小耀艺的妈妈李群。屋子两室一厅,是小耀艺的哥哥梁培育和姐姐梁李君两个月前刚租下来的。客厅里堆满着还没来得及整理的家具和杂物,使本就狭窄的小屋显得更加拥挤和凌乱。
两年前,小耀艺随着哥哥来到深圳读书,那时候他才上小学三年级。姐弟几个在这个城市相依为命。姐姐梁李君比梁耀艺大10岁,已经成家。哥哥梁培洪比小耀艺大8岁,在一家企业上班。小耀艺和哥哥同睡一张床,他是家里的宝贝。
病床上还不断安慰妈妈
“耀艺,快去洗澡。”4月12日晚上,姐姐的催促依然没有使他动身,这可不是弟弟平时乖巧听话的风格。他可能有点头晕,或许是感冒了。哥哥姐姐都没太注意弟弟的反应。第二天早晨,耀艺从房间出来,突然连路都走不稳,几乎摔了一跤。这可把姐姐吓着了,赶紧往医院送。一检查,脑瘤。姐姐和哥哥都慌乱了,怎么会这样?
母亲李群在老家廉江接到女儿的电话,还没有意识到问题的严重。“我以为现在科学技术这么发达,再难的病都可以治好的。”她取出家里的存款,再和亲友凑了点钱,急忙往深圳赶。
4月份的深圳已经渐渐变热,她坐在病床边寸步不离地守着小耀艺。医生说要做手术了,“那就做吧,赶快做,做完手术就好了。”
4月16日,梁耀艺做了第一次手术。可是结果却不像李群预料得那么乐观,耀艺的病情并不见好转,肿瘤反而有越来越大的趋势。
5月8日,第二次肿瘤切除手术进行。李群开始越来越担忧。反而是病床上小耀艺十分坚强,几次手术从没有掉眼泪,咬牙坚持。痛苦的表情看得妈妈和姐姐于心不忍,锥心地痛。小耀艺还不断安慰妈妈,叫她不要担心。看着姐姐每天送饭,小耀艺对姐姐说不用辛苦了,根本就进不了食。
小梦想“我想当一名发明家”
刚来深圳时,哥哥带小耀艺去逛深圳书城。好多书,花花绿绿的,让充满好奇心的小孩东张西望。哥哥买了一本少儿科普书给他——《世界最伟大的100种科学发现发明》,这是小耀艺人生第一本课外书,他像宝贝一样爱惜它。也许是太爱看了,随时都去翻,书本已被翻得残旧。
书中的原子弹、飞船、飞机等玩意儿深深地吸引了小耀艺。他不断地拿去问姐姐和哥哥,“你知道吗?你知道吗?”这种孩子特有的好奇让哥哥姐姐欣慰。他们都没读过多少书,心里更加希望最小的弟弟能够多学点科学知识。
也是在那本书里,小耀艺知道了很多关于火箭的知识。躺在儿童医院的病床上,小耀艺突然对妈妈说,“等我好了以后,我想当一名发明家。我要造火箭,像爸爸以前用过的氧气瓶那么大。”
病情逐渐地恶化,坚强的小耀艺也有点撑不住了:“妈妈,我好可怜。”
与此同时,脑瘤带来的痛苦,甚至让这个男孩想着要改变自己的理想。他不要造火箭了,他想当一名医生。他想要治好大家的病,让孩子们不再有病痛。为了不把医院的床单弄脏,“妈妈,我要尿尿”是这两个月说得最多的话。男孩的懂事让医院的护士看着都为之动容。
愿望“把我捐出去吧”
病情越来越严重,小耀艺变得连说话都困难。6月初,小耀艺似乎感觉得到自己坚持不下去了。“妈妈,如果我活不了了,就把我捐出去吧。”妈妈李群一开始没听懂,她再次问儿子说的是什么意思。小耀艺说:“把我的器官捐出去。”这个对成年人来说都是非常艰难的决定,却从一个11岁的男孩嘴里脱口而出。
妈妈李群先是震惊,转念一想,却也很平静地面对。虽然没上过什么学,她从电视节目当中也看到过器官捐献的事情,她很快听懂得了儿子的意思。
姐姐梁李君一开始本来是极力反对的,怎么可以把弟弟的身体捐出去,起码也要入土为安。但一想到弟弟给他讲的那些课本故事,她也理解了弟弟的心愿。“可以以另外一种方式活着。”
11岁的小耀艺告诉守在身边的家人,他看到这个世界上有很多人在做好事,“我觉得他们都很伟大,我也想做一个伟大的小孩。”
妈妈反复收拾着小耀艺的玩具、书包、文具盒、作业本、课本……一个都舍不得扔。
再活着在更多的生命里
妈妈李群向医生打听到了深圳红十字会器官捐献协调员高敏的电话,随之向高敏咨询器官捐献的事情。
6月5日,梁耀艺被转到广州中山大学第一附属医院。6月6日中午11点45分,一个医生拉开ICU病房的小窗户,向走廊喊了一声:“梁耀艺的家人在哪里?”李群轻轻地抖了一下,静静地走上前,在医生递过来的一张纸前犹豫了一会儿,然后签上了字。抢救已经结束。
6月6日下午4点35分,小耀艺在手术室内平静地离开了人世。下午5点19分,小耀艺的肾脏和肝脏被放进装满冰块的保温箱里,这些器官将在8小时内挽救更多的生命。小耀艺成为深圳第142位多器官捐献志愿者,深大医学院第158位“无语体师”捐献志愿者。
那天广州的天空下起瓢泼大雨,李群呆呆地望着窗外的暴雨,此时此刻她也许想了很多,也许什么也没想。过了一会,她开始捂着脸哭泣,手里捏着小耀艺的照片。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。