号贩子的“工作时间”是下午5点30分开始到次日早7点30分
2月21日晚10点多，一些患者陆续赶到空军总医院大厅一层挂号
号贩子已经把替人排号做成公司化的经营，专人负责营销，真正的老板则在幕后指挥。这是一个隐秘的黑色产业链条，在如今的移动互联时代，形成了线上“秒杀”紧俏号源、线下“人海战术”的两种不同模式。
在线下，虽然有的号贩子团伙依然采用人力排队的古老模式，但这种模式正在演变成标准的公司化运作。他们分享利润，为招募来的排队者发工资，他们统一安排生活起居，统一起床，统一上班。
北京青年报记者调查发现，号贩子通过网上雇人排队等方式，将每个队伍最前面控制，把数量有限的专家、特需门诊挂号单加价卖给患者。一张不过10余元的挂号单，普通售价300元，最高被抬至3000元出售。
2月21日，北青报记者以应聘者的身份，卧底盘踞在空军总医院的号贩子团伙，揭开这个已经公司化的“贩号江湖”的冰山一角。
网上100元招人“排队”
“急！急！急！”2月20日，在北京一个QQ兼职群内，有人发布一条招工代挂专家号信息。
号贩子李丽(化名)发布招聘信息称，招当晚能来医院排队挂号人员数名，价格100元，工作时间是下午5点30分开始到次日早7点30分。
“我们提供被子，反正到哪都是睡觉，虽然外面冷，你为赚钱，我们为充数量。”李丽一再叮嘱，应聘者需要自带身份证。
按号贩子指示，应聘者集合地点在地铁10号线西钓鱼台站A出口，时间是下午5点30分。
21日下午5点，北青报记者赶到集合地点，号贩子李丽没出现。但她在电话中说，目前两名应聘者已赶到，但自己有事，不能过来接人。
李丽发给北青报记者一个手机号码，她称，这是她哥的号码，对方负责安排排队事宜。北青报记者拨通电话后，该男子让记者在空军总医院急诊室内等待通知，到时会有人电话联系。
“你是排队的吧？我也是。”晚上8点，空军总医院的急诊室走廊内，一名年轻小伙主动向北青报记者搭讪。
这名小伙自称他是替人排队挂号的，并带朋友一起过来。
“我也是从网上看到招聘排队挂号，然后才过来应聘的。”该小伙说，他不是第一次排队，以前曾给多家医院号贩子排过队，自己平时有工作，兼职给号贩子排队，就想赚个零花钱。
号贩子自摆队伍
21日晚8点多，空军总医院急诊门口突然出现七八名男子，挨个给前来应聘者打电话。
“你手机尾号多少？”看到北青报记者，一名穿红色羽绒服的平头男子询问。核实信息后，他叫来另外五六名应聘者，分配排队任务。
“你(记者)跟他一队，让他带你一下。”这名平头男子指着旁边一位50余岁的男子，“你们排4队和7队。”
据北青报记者观察，空军总医院挂号排队，大厅共有8个挂号窗口，厅外就需要排8个队，大厅两侧各有四排队伍。
晚上10点，医院排号大厅门口，多名号贩子自己动手拉绳子、摆放锥筒和安排站队秩序。
这些号贩子摆设物件轻车熟路，他们从角落拿出8个锥筒，每个锥筒都标有数字，一边各摆放4个，用绳子把整个大厅门口圈起来，安排应聘者站队。
锥筒摆放完毕后，一名穿着灰色外套、戴眼镜的男子匆匆走过来，身后跟着四名年轻男子。
“这是老板，身后那些人是小负责人，每个人负责一队，也就是队长。”那名50多岁的男子侧身小声对北青报记者说。
“你(记者)站在4队第一个。”打过招呼后，老板对北青报记者再三嘱咐，“你是生面孔，挂特需门诊，皮肤科和正骨科都行。”
“你假装脖子疼或腰疼。”这位老板用手摸摸脖子，指指腰部，“碰到警察，你就说自己排队，千万别说给我们排队。”
说完后，这名老板又来回走了数趟，安排应聘者队伍站队秩序。30分钟后，这名老板带人开着数辆车离开。
据北青报记者观察，8支挂号队伍中，前来应聘排队的人均占据至少前两位，粗略估计，这次招来的排队应聘者足有16人。
“你敢站第一位，给你架出去”
21日晚8点，除应聘的16名排队者外，一名年轻女子早已在挂号大厅门口排队，她蹲在挂号大厅门口，不停玩手机。
当这些号贩子安排队形时，女子就站在第一队第一号。几分钟后，一名号贩子主动找到女子。
“你只能排第三位。”这名号贩子说，你不能排第一号，第三位绝对也能挂到号。这名女子坚持不同意，她说自己来这么早，一直排在第一位，为何要排到后面，第三位根本挂不上号。
这名女子说，她提前到医院排队，是给她妈妈排的，正骨科。上周三，她排了一夜，排在第三位，但轮到她挂号时，号就已经没了。
“这次你排第三号，我保证绝对能挂上号，不然明天我送你一个号。”号贩子不停劝说，女子没有同意。
这时数名号贩子围上来，其中一名号贩子甚至对女子叫嚣：“你要是再站在第一号，我们把你架出去，到时你连号都没有。”
僵持近10分钟后，号贩子在半威胁半劝说下，这名女子同意了。她被号贩子从第一队第一号安排到第四队第二号。
晚上10点多，这名女子在排队近3个小时后拎包离开。至次日早上6点多医院挂号大厅开门，女子再未出现过。
“那个女孩可能见拿不到号，估计不想再排队了。”几名号贩子事后说。
直接插队与患者对峙
21日晚10点多，一些患者陆续赶到医院大厅一层挂号，虽然天气寒冷，但担心挂不到号，他们始终不愿离开队伍。号贩子占据队伍前排后，随地丢下一块砖头、石块和板凳等物品，然后躲在急诊室内取暖。
根据空军总医院的相关规定，正骨科与皮肤科每日的专家号、特需号只能在挂号大厅一层办理。
该医院拥有正骨治疗科、皮肤科等多个重点学科和专科专病中心，这也是空军总医院最热门的两个科室。隔天清早，大厅一层将成为众多患者最集中的地方。
晚上11点左右，北青报记者在排队挂号时，医院保安突然来到排队现场。
“不许砖块占位。”说完话，保安将号贩子摆放的砖块全部丢到旁边的角落，然后转身离开。
22日凌晨1点多，一些就医患者陆续赶来排队，队伍逐渐排成队形，而号贩子还在急诊室休息。
排队时，号贩子与患者因占位发生了冲突。
“我昨天下午就过来排队了，一直就在第一号。”凌晨2点，一名应聘排号者与排在3号的患者争论起来。
“你有什么证据，地上什么东西都没摆放，谁能证明？”这名患者不愿让出位置，坚持不让号贩子插在第一号位置。
“你问后面让不让你插队？他们同意，我没有意见。”排在3号位置的患者问后面的排队者，但后面人均没有搭话。
凌晨6点30分，北青报记者依旧排在第四队第一号，这时负责四队的一名男子手里提着两个塑料袋走过来，后面跟着一名年轻女子。
“她站第一号，你(记者)第二号。”这名负责人说完话，把塑料袋放置在第一号位置，而后面排队者均未说话。
三名号贩子被民警抓了
“这么多排队的人，我们也分不清谁是号贩子。”多名排队挂号的人埋怨号贩子带人插队。
凌晨6点40多分，一辆警车突然开到医院挂号大厅门口，车上下来几名便衣警察，七八名医院保安相继赶到。几名便衣警察手持电筒，灯光向队伍不停来回扫。
“这个人插队。”因此前号贩子与患者占位争执不下，一名排队患者对警察喊了一声。
“你出来，身份证号多少？”民警把号贩子拉出来问，号贩子支支吾吾，没有拿出身份证，民警直接将这名号贩子带上警车。
民警巡视几圈后，不断从挂号队伍中揪出号贩子。
北青报记者现场看到，隐藏在挂号队伍中的10余名号贩子被警察揪出三人，其余人仍混迹队伍中。
“还是警察管用，一眼就能揪出号贩子，就得这样查，不然我们根本就挂不上号。”几名排队挂号的人说。
凌晨6点40多分，民警和保安巡视数遍后，保安打开挂号大厅的门，一队队放挂号人员进入大厅。
此时，民警仍在检查登记排队人员的身份证信息，核实排队人员是否为号贩子。
疑问
实名制登记难挡号贩子？
“挂号说是实名制登记，但根本管不住。”田伟(化名)当号贩子已有三年，深谙医院挂号规则。
事实上，2003年5月26日，北京市卫生局出台《关于医院看病实行实名制的紧急通知》，要求即日起患者必须凭身份证、户口本等有效身份证明进行实名挂号。
田伟说，患者大部分都是外地的，小孩没有身份证，也没有医保卡，挂号时很难核实患儿的身份。
“身份证很多，基本都是遗失或被偷的身份证，一张售价150元。”田伟说，“你看今天排队的就有好几个没带身份证，他们就使用别人的身份证。”
“医院不会核实挂号人的身份吗？”北青报记者询问田伟。他摇摇头：“医生认号不认人，反正我没被问过。”
田伟说，挂号时，除了需要患者的就诊卡之外，还需要填写一张就诊单，上面有家长的身份证号。他说，号贩子拿着就诊卡，填了单子就能挂号，有的医院也不会进行身份证核对。
田伟表示，他经常在医院排队挂号，警察和保安都认识他，一眼能认出来，所以登记时经常使用其他人的身份证。
田伟称，因为挂专家号必须持患者本人身份证，可以将证件交给他、坐等拿号；另外还有一种情况，临近医院放号时，他会将挂号者安排至队伍前列，亲自排队、交费。
北青报记者发现，在网上QQ群内，一些患者或患者家属公开在网上买号，价格300元，只需提交身份证信息。
纵深
号贩子地盘争夺战
这伙人数众多的“号贩子”盘踞于空军总医院，屡次被打击后，都能“死而复活”。
在当了10年号贩子的李强(化名)眼中，除巨大经济利益外，号贩子都有自己的团伙和地盘。
李强回忆，2006年，他曾管理北京一家医院的挂号业务，他只是小管理者，负责安排10个人排队，他上面有大老板，再上面有更高管理层。
他说，自己以前就是排队挂号的，后来见倒号赚钱，就雇佣几个人，组成一个团队占据这家医院。
“霸占”医院挂号业务，也给李强惹来不少麻烦，其他号贩子经常来争夺“地盘”。
“咋办？打呗！”李强说，有人过来抢地盘，先是“谈判”，谈不成，双方召集人手打架，谁赢这个地盘就是谁的。
李强单干没多久，一名负责多家医院挂号业务的大老板主动找到他。“你跟我混吧，保证没人抢你地盘。”说起当年的辉煌时，李强说话语气变得急促起来。
自从李强跟着这个老板后，再没人敢过来抢地盘了。在李强眼中，这个老板神通广大，背景深厚。
李强说，他在北京干号贩子10年，对医院比“家”还熟。
“吃和住都在医院。”李强说，因周六坐诊专家较少，除周五晚上以外，他们夜里睡在医院，吃饭在外面饭店，“跟家没有区别。”
“那些专家何时坐诊，一天挂几个号，摸得特熟。”李强说，他们只排特需专家号，挂上号，根本不愁没人买，“拿到号以后，我们在医院喊有某个知名专家的号，立马有人抢着买。”
根据空军总医院官网公布的价格，一般专家号的费用在7元到14元不等，特需门诊的挂号费用则是75元到300元。
李强称，他们通过雇人排队等方式，将数量有限的专家、特需门诊挂号单加价卖给患者。据称，每张挂号单价格不等，一般售价300元，有的卖1000元，有的卖1500元，最高被抬至3000元出售。
李强说，他们将挂的号卖掉后，利润分割是老板拿大头，自己拿小头，排队人员同样拿小头。比如一个号200元，老板拿100元，自己拿50元，排队者也拿50元。
李强还记得，当时他安排人员排队，患者根本排不上队，他们把饮料箱子摆在队伍前排，医院快放号时，他安排人迅速站队。
“患者问怎么这么多人插队，我们就说装饮料瓶子的纸箱子，一瓶代表一个人。”李强说，他们是个团伙，号贩子人多势众，一般的患者根本不敢吭声。
查处
海淀警方今年已拘留85名号贩子
昨日北青报记者从海淀警方了解到，2015年全年，海淀警方就拘留了号贩子315人，和2014年比，被拘留的号贩子上升了几乎一倍。
2016年年初以来，海淀警方进一步加大力量对号贩子的违法犯罪活动进行打击。昨日，海淀公安分局治安支队相关负责人告诉北青报记者，2016年以来，在海淀警方对号贩子的强势打击下，接报号贩子警情同比下降23%，1月到3月，海淀警方已经拘留了85名号贩子，同比上升了174%。
北青报记者了解到，针对空军总医院存在的号贩子情况，辖区派出所在患者排队取号的重点时间段里，无论是否接到相关的报警，都会在医院进行巡逻和查访，以便于及时发现号贩子的存在，这种打击形式已经成为固化的常态。
海淀警方表示，在治理号贩子工作中，警方在前一阶段已经采取了很多手段。海淀警方制定了打击号贩子专项行动工作方案，通过协调综治部门定期召开联席会议，通报辖区里的5家重点医院接报的有关号贩子的警情，还有对此打击整治的结果以及存在的问题，并就下一步的工作提出建议。
警方相关负责人告诉北青报记者，目前对号贩子的打击整治仅能处以治安拘留的处罚。这位负责人说，这也就造成了号贩子在屡屡被治安拘留释放之后，便会再次“重返岗位”。
“除非是存在号贩子之间有组织的抢地盘或者为争抢生意打架等恶性行为，我们才能按照刑法予以严惩。”一位警方高层负责人表示，“我们也呼吁社会舆论能够关注到这个问题，从立法层面上予以完善。”
文并摄/北青暗访组
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
