潘玉莲老人和孩子们在教室里合影。经济日报记者 乔文汇摄

　　人物小传

　　潘玉莲，女，汉族，1942年9月份出生，新疆喀什地区疏勒县人，疏勒县新市区社区居民。

　　潘玉莲的父亲是汉族、母亲是维吾尔族，她精通汉语、维吾尔语，还会英语、俄语和藏语，目前正自学日语。早年，她当过泥瓦工、做过俄语翻译、从事过餐饮生意。25年前，她在家乡开办“爱心小课堂”，义务辅导各族孩子，教他们语文、算术、英语，弘扬民族团结。至今已有2000多名儿童曾在“爱心小课堂”学习过，绝大多数是维吾尔族。

　　小巷深深，书声琅琅。在新疆喀什地区疏勒县新市区社区，有一间特殊的教室。每到午后，总有一个脊背微驼的身影，拎着把茶壶走进教室，等候放学的孩子们。“只有看到他们，心里才踏实。”她说，“孩子们的笑脸，就是我的幸福”。

　　老人名叫潘玉莲，她的“爱心小课堂”已开办了25年。年近75岁的她，在自己的人生历程中，将超过三分之一的时间奉献给了孩子们。充满爱意的课堂，给2000多名维吾尔族孩子留下了美好、难忘的回忆。

　　“老师，您辛苦了，我们爱您”“老师请吃糖，这是我们的心”“教我们知识呢，亲爱的老师”……孩子们这些真挚、朴实的留言，潘玉莲看一次眼眶湿润一次。

　　“冷面孔背后，是浓浓的爱”

　　夏日南疆，草木芬芳。洒满阳光的小巷，弥漫着温馨气氛。教室的斜对面是潘玉莲从小生活的家。在这片土地上，各族邻居浓郁的亲情一直伴随着她。

　　25年前，潘玉莲看到邻居的孩子放学后没人照管，便萌生一个想法：辅导孩子们做功课，督促他们完成作业。“不能让娃娃走出校门就放了羊。”于是，她招呼两个在室外疯跑的孩子到她家写作业。当时的情形，潘玉莲记忆深刻：“孩子们作业写完还不想回家，缠着自己讲故事，一直待到晚上9点多。”

　　邻居们口口相传，放学后到潘玉莲家的孩子越来越多，最多时有30多个，有上幼儿园的，有读小学的，把狭小的房间挤得满满当当。“我们这左邻右舍就像一家人，最初就是想帮着邻居照顾孩子，没想到坚持了这么多年。”潘玉莲说。

　　受师资力量不足、语言环境等因素影响，当地维吾尔族孩子的普通话水平不高，家长们很着急，潘玉莲就重点教授普通话。“如果娃娃们说不好普通话，我这个小课堂就白忙活了。”潘玉莲向邻居们甩出这句话。

　　读课本、背唐诗、写作文……在潘玉莲辅导下，孩子们进步很快。在湖南师范大学读书的艾克拜尔·玉买尔曾在“爱心小课堂”学习，“在潘奶奶那里打下了扎实的语言基础，还有对学习认真、负责的态度”。如今，他每次假期回到疏勒县都会先去看望潘奶奶，为孩子们辅导语文、数学、英语等课程，做奶奶的小助手。

　　潘玉莲专门腾出自家的一个房间作教室，置办了黑板和课桌椅。冬天，她要赶在孩子们到来之前架炉子、掏煤灰、烧热茶，让孩子们进门就能喝上热乎乎的加了冰糖的茶水。“娃娃们都喜欢喝这甜茶。”潘玉莲指着茶壶告诉记者，“还别说，娃娃们就喜欢这一口，这壶茶成了吸引他们走进教室的法宝”。

　　潘玉莲在学业上要求严格，有的孩子没有完成任务，她会板起面孔。“冷面孔的背后，是浓浓的爱。”家长们一致评价。说到自己在课堂上一脸严肃，潘玉莲笑了起来，“一切都是为了娃娃们的成长，对娃娃们的家长负责，老师越严肃孩子们就越认真”。

　　精通维吾尔语，学过英语、俄语，自学过藏语，现在还在自学日语，潘玉莲颇有语言天分。对孩子们而言，她是“全能老师”，语文、算术和外语课一肩挑。随着“爱心小课堂”名气不断提高，临近的镇泰小学老师也时常来取经。“潘阿姨善于引导孩子、讲课有趣味，作业盯得紧。”年轻教师李宝君说，在“爱心小课堂”接受辅导的学生成绩都不错。

　　四年级小学生热孜宛古丽·艾力江的妈妈在电视上知道了“爱心小课堂”，便执意把孩子送去学习。如今，小姑娘普通话说得非常流利，还成了爸爸妈妈的小翻译、小老师。“遇到不懂的词、看不懂的说明书，还经常请教女儿呢。”孩子家长告诉记者。

　　“书本上的知识是远远不够的，心怀大爱，才能走远”

　　在“爱心小课堂”，潘玉莲不仅教授知识，还教孩子们做人的道理。“要懂得尊重别人，尊重别人也是尊重自己。”

　　提起潘玉莲，艾买提·买买提竖起了大拇指。“一个秋日的深夜，潘玉莲发现居民区水管爆裂，自来水漫过路沿流到路上，她急忙叫来几个邻居一起处理，关掉总闸后，仍不放心，在现场守了一夜。”艾买提·买买提感慨地说:“有这样的责任心，怎么能教不好孩子？”

　　潘玉莲注重言传身教。在教室里，记者发现一只盒子里装满了碎粉笔头。原来，潘玉莲非常节俭，粉笔头舍不得扔，实在不能用了，就把粉笔头碾碎泡在水里，用容器晾干后再接着用。

　　虽然当地政府部门时常走访“爱心小课堂”，提供课桌椅、教学设备，学生家长、爱心人士也常捐助教学用品，但潘玉莲一直注重培养孩子们节俭的品质。记者在采访过程中看到，孩子们只要见到粉笔头掉在地上，都会马上拾起放到盒子里。“节俭精神永远不会过时。”潘玉莲说。

　　上课不迟到、考试不作弊，不能拿别人的东西，要勤劳、有礼貌……潘玉莲为孩子们定下这些规矩，要他们从小养成好习惯。疏勒县人民医院护士谢幕西努尔·买买提，工作5年来从未迟到过，对待病人既耐心又细致，受到各族患者好评。“在潘奶奶那学习了3年，是她教我做人做事要认真。”这名年轻的护士认为，“‘爱心小课堂’令自己受益终生”。

　　“知恩于心，感恩于行。”在“爱心小课堂”黑板上方，贴着这8个大字。“书本上的知识是远远不够的，心怀大爱，才能走远。”看到孩子们一点点成长，不仅在学业上，还在思想上、待人接物方面都有进步，她的心里有种说不出的畅快。

　　一年前，潘玉莲下楼梯时踩空导致骨折住院，家长和学生们纷纷来探望。孩子们趴在床边给她捏胳膊揉腿，眼神里透露着担忧。“忽然觉得娃娃们长大懂事了。”回忆那一刻，潘玉莲脸上写满了幸福。

　　时光荏苒，花开花落，“爱心小课堂”的名声不胫而走。乌鲁木齐、喀什都曾有人请潘玉莲去教课，但她舍不得家乡的孩子们。“奶奶你去了哪里？”“奶奶我想你！”“奶奶我考了100分……”偶尔有事离开几天，孩子们便忍不住给她打电话。“奶奶也想你们”。电话那端的潘玉莲办完事，便一刻不停地急匆匆往回赶。

　　“母亲可以离开我，但离不开那些娃娃。”潘玉莲的儿子潘三虎说，“要感谢这些娃娃呢，他们不来，母亲心慌得不行；他们一来，母亲啥病都好了”。

　　“这族、那族，我是团结族”

　　在“爱心小课堂”附近开便利店的热依汗姑·亚森，与潘玉莲相识20多年了。“潘阿姨对自己的关心和照顾就像亲妈妈一样。”她告诉记者，每次遇到困难，都会到潘玉莲那里倾诉。去年6月份，她的便利店被盗，进货的周转资金没了着落。得知这一情况，潘玉莲拿出2000元钱交给她：“低头走路看得近，抬头走路才看得远，一定要往前看。”一刹那，感动的泪水从她心底涌来。

　　潘玉莲长年开办免费“爱心小课堂”，可她的生活十分拮据。她和儿子、孙女一家三口，主要靠低保金生活。这位慈祥、平和的老人经历颇多坎坷，丈夫早年去世，唯一的儿子患有半身不遂。年轻时，潘玉莲干过泥瓦工、当过俄语翻译、从事过餐饮生意，曾远赴西藏普兰县务工。

　　在潘玉莲眼里，没有什么坎是过不去的。“我吸收了汉族、维吾尔族两个民族的养分，有一种力量。”潘玉莲的父亲是汉族、母亲是维吾尔族。“无论哪个民族,谁家有困难大家都会帮一把。”她说，“这族、那族，我是团结族”。

　　“爱心小课堂”成了潘玉莲弘扬民族团结的载体，民族团结一家亲等内容不时成为课堂主题。今年48岁的吾拉音木·卡德尔父母去世早，在他12岁时就认识了“潘妈妈”。“潘妈妈”无微不至的关心一直浇灌着他的心灵。民族团结的种子从小就深深根植他心中。长大后，吾拉音木·卡德尔总是乐于助人，两年前翻修了潘玉莲一家的房子。“潘妈妈为维吾尔族孩子成长付出了心血，令人感动。”他动情地说：“邻里之间、各民族之间要相互学习、互相帮助，没有克服不了的困难，大家才能共同过上好日子。”

　　有邻居看潘玉莲开办“爱心小课堂”不易，就悄悄地在她枕头底下放了一笔钱，可被潘玉莲发现后还了回去。“各民族都是一家人，他们是我的孩子，如果你有闲钱，就用来买一些学习用具吧。”

　　“这些年，党和政府千方百计为办好‘爱心小课堂’创造条件，虽然年纪大了，但我更有干劲了。”2013年底，潘玉莲所在的新市区社区专门为她腾出一间办公室作新教室，还重新装修、添置了课桌椅，如今能容纳40多个孩子学习。

　　最近，潘玉莲被评选为首届“感动喀什”十大人物之一，引起广泛反响。“潘玉莲老人的精神，值得各族群众学习。”疏勒县委书记董建表示，县委、县政府专门下发文件，要求全县各级各部门、广大党员干部深入学习潘玉莲的先进事迹。

　　傍晚的阳光依然炽热，潘玉莲站在三尺讲台，孩子们清脆、整齐的童音在教室回荡。“我最大的心愿，就是看着这些孩子都成为优秀的人。”潘玉莲说，只要身体允许，就会将“爱心小课堂”一直办下去。

　　夕阳正美，南疆山水染余晖。（经济日报·中国经济网记者 乔文汇）