6月19日，父亲节。邵洪元接到了儿子从杭州打来的电话，挂掉电话，他便欢欢喜喜地去看他的“老伙计”。
虽是“老伙计”，但并不老，还不到9岁。它是邵洪元捏出来的泥偶，虽然不会说话，却能在老人操控下拉二胡，经常和邵洪元一起表演。
邵洪元今年86岁了，属马。这9年来，一群他自己手捏的泥人，和他一起开了一场场演奏会，陪他度过了一个个晚年孤寂的日子。
9年前，相依为命大半辈子的老伴去世了。2个月后，身患小儿麻痹症的女儿也去世了。忙完了丧事，儿子要回杭州工作了。
邵洪元一个人留在嘉兴南湖区东栅街道华东社区甪里街的老房子里。原先40来平方米、住着有些拥挤的房子，一下子空了下来。入夜，一切都安静下来的时候，邵洪元觉得在家里走路都能听到脚步的回响声。
以往这十几年，忙着照顾生病的老伴和女儿，邵洪元没顾得上想以后的日子。一下子闲了下来，他心里有些发慌：“这以后该怎么办呢？”想起以前的一家人在一起的日子，他又觉得很哀伤，环顾四周，“连个说话的人都没了”。
偶尔，早上起来，他会忘了老伴和女儿已经不在了。匆匆要去买菜的时候，习惯性问声“要吃什么”。然后，突然意识到已经没人回应了。他慢慢地转过头，拿起桌上的零钱，穿上鞋，关上门，走去了菜市场，一路上，心里满是落寞和凄凉。
一个人吃午饭，对着桌上空出来的位置，他又没了胃口，叹息一声放下了筷子，拿上二胡去了公园。
这样的日子，过了两三个月。邵洪元瘦了好几斤，脸上也总是带着愁容。
一次回老家江苏宜兴探亲的机会，改变了他的生活轨迹。
在宜兴，邵洪元看到街边一家家制作紫砂壶店，想起了小时候玩过的泥塑，“捏几个泥人摆家里，屋子就不空了。”他想。
回到嘉兴后，他到处找泥巴，看到有用的就装进袋子扛回家，还去路边捡废弃沙发里的金丝草。加点水，和在一起，就成了捏泥人最好的材料。
刚开始捏的是猩猩、猴子、狮子，敲敲打打、捏捏揉揉，看着一只只动物慢慢在手里成形，活灵活现，邵洪元脸上有了欢喜。有点事情做的时候，他觉得日子过得有意思了。
但泥塑的东西毕竟不会说话，“屋子里得有些声音才好。”有一天，他突然想，如果有一个泥人乐队，就可以陪他一起拉二胡了。
年轻的，年老的，站着的，坐着的，一个个泥人在他手里成形。他们身上穿的衣服是从废物收购站淘来的，大红的，桔黄的，灰黑的，格子的。带着些诡异，但在邵洪元眼里却十足可爱。他给泥人配上了各种乐器，铁盒、钟表盒、玩具、拐杖敲敲打打就制作成了锣、鼓、胡琴。
因为捏泥人的特长，也为了让老人晚年开心，社区专门为邵洪元安排了一间工作室。房子不大，15平方米，小小的空间被12个泥人和20多个造型各异的泥塑动物挤得满满的。
邵元洪捏的泥人与众不同，他给它们穿上线，就成了泥偶，可以随意摆弄。敲锣的叫阿张，打鼓的叫小白，当然还有拉二胡的阿炳。
“老伙计，今天挺好的吧？”
阿炳手臂上缠着的线被轻轻拉动，他手里拿着的二胡便发出了“吚吚呜呜”的声音，似乎在应和。
“今天先来首《江河水》吧？”
“咚咚锵”，锣鼓声起，邵洪元和泥人乐队的演奏会开始了。
这些年来，这样的演奏会在家里、村口、社区工作室、公园上演了无数次。
邵洪元还让阿炳坐在三轮车后面，或者带他坐上1路公交车，去了好些地方，会会公园里新交的朋友，演演双簧。
前些年，儿子担心年迈的父亲，便将他接到了杭州，住进老人院。邵洪元住了几天，又回了嘉兴。老人院里没事做，他也不喜欢打麻将，又不会讲杭州话，只能每天对着窗户发呆。况且没有泥人“老伙计”们在身边，总觉得日子有些恍惚。
今年，邵洪元身体变差了些，体力也大不如前了。每次去公园，他都只带上二胡，轻装上阵。公园里一起唱歌、拉二胡的人也慢慢老了。
有些熟悉的面孔，隔了很久也没出现，邵洪元知道可能再也见不到了。轻轻地叹口气，他换了首曲子。二胡没有抹松香，声音有些暗哑。
这样的日子，他都会去工作室看看他的泥人“老伙计”们。很多人走了，只有他们还在，陪着他一起演奏。
“老伙计，这首拉得不错。”
“再拉一首《雕花的马鞍》吧？”邵洪元的声音里，有些意犹未尽。
“啦啦唻唻，唻咪唻哆。”
“老伙计，这调子会吧？”
“锣敲起来嘞。”
屋外的光线透过玻璃窗，淡淡地落在絮絮叨叨的邵洪元身上，昏黄的颜色。屋子里，热闹，却也寂寞…… （沈晶晶 吴宏良）
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
