蜡炬成灰光愈灿——追记捐资1500万助学的清华大学教授赵家和

　　也许本报道会搅扰九泉之下的这位老人，因为他始终不愿让别人知道自己的姓名，不愿接受被帮助孩子的感恩;也许报道能给老人一些安慰，因为他倾尽全部积蓄1500万元设立的助学基金，已经滚雪球般成长，惠及越来越多的困难学子。有人用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”比喻教师，而对他来说，“蜡炬成灰光愈灿”似乎更为贴切，因为他捐了积蓄捐遗体，本想让自己在这个世界上消失得无影无踪，但他离世愈久，发出的光反而愈加炫目，以至于在去世4年后，成了热点新闻人物。

　　他叫赵家和，是清华大学经济管理学院退休教授、著名金融学家和金融学教育家。他还有一个身份——共产党员，从他身上，我们看到了信仰的力量、仁爱的光辉、人性的光芒。

　　“千万不要让学生知道我的信息，不要让他们有思想负担!”

　　让我们把时光退回到2012年2月的一天，甘肃兴华青少年助学基金会在兰州正式成立，决定首期选取十余所高中的寒门学子，每年资助学生总数超过1000人，一个孩子一年2000元，资助总额超过200万元。

　　基金会成立这天，理事长陈章武如释重负，终于完成了出资人的委托。那还是2011年，原为清华大学管理学院党委书记的陈章武即将退休。一天早晨，赵老师拖着病体找到他，攥着陈章武的手，希望他能够接下这个爱心接力棒，用自己的几乎全部积蓄筹建助学基金会……

　　基金会第一届理事会正在进行中，大家正说着赵老师。“叮铃铃……”陈章武的手机响了，是病床上的赵老师从北京打来的。放下电话，陈章武的眼睛湿润了，他告诉大家:“赵老师在电话里做了两点交代，第一点，在新闻稿中不出现他的名字;第二点，从兰州回来，不给他带任何礼物。”

　　正如赵家和(见上图，资料照片)所料，拟定的新闻稿中真有他的名字。这一下，陈章武为难了，和大家斟酌了半天，把基金会的出资人改成了“一位身患癌症躺在病床上的清华大学退休老教授”，在《甘肃日报》等媒体发布。

　　没成想，回到北京，陈章武还是挨了一顿“批”，“你干嘛还写躺在病床上的教授?一写病床，大家容易猜到我。”

　　不透露自己的姓名，不干涉受资助学生的生活，是赵家和最初给自己定下的原则。他一再嘱咐身边人，“千万不要让学生知道我的信息，不要让他们有思想负担，觉得这是别人对他的帮助。你要跟他们讲清楚，这只是对他们努力学习的激励。”至于家人，赵家和强调，今后不在基金会担任任何名誉或实质性的职务。

　　“这笔助学金帮了我的大忙!”在西藏拉萨市，“兴华基金”的受助者、甘肃女孩张亚丽趴在宿舍的床上，给陈章武爷爷写信，因为她不知道资助者是谁。“我参加了这次西藏的专招，将去拉萨的乡镇基层工作……”她的脸上露出微笑。

　　在甘肃省大山深处，孙浩改变了自己的梦想。“我原来渴望走出大山，再也不回来。但这个想法在受到您的资助后改变了。”孙浩心中的话向不知姓名的“清华退休教授”诉说着:“仅仅我一个走出大山有什么用?乡里还有那么多孩子。我要留在大山里，建设家乡。”

　　“赵老师教会了我们做人不图名、不图利，很遗憾没有见过他。”来自甘肃省平凉市灵台县星火乡的郭鹏如是说，如今的他已经是清华大学的大二学生了，他也是在考入清华后才知道资助人是赵家和。“我会铭记赵老师这种无私的爱，将来有能力了也像赵老师一样，去帮助有需要的人。”

　　如今，基金会成立4年了，累计有2204名寒门学子受助，1243人完成高中学业，其中80%以上考入大学。

　　“这位好心人是谁?”在赵老师去世前，很多人在不停地追问，可怎么打听，得到的答案都是“一位清华退休教授”。

　　“要花，就花在‘最要劲’的地方”

　　赵家和究竟是怎样的一个人?带着由衷的敬意和些许的好奇，教师节前一天，记者登门拜访了赵老师的夫人吴嘉真，她满头银发、说话有点颤抖，但举手投足十分优雅。

　　环顾这套不大的房子，简单而朴素。墙上，一左一右，挂着老两口和孩子们的合影，是如今很少见到的那种木头玻璃相框。

　　“这是结婚40周年，去中国照相馆照的。”吴嘉真的思绪穿越岁月，温柔地说，“这边一张，是金婚。”照片中，赵家和整齐的白发略显稀疏，高高的额头微微上倾，睿智的眼里盛满笑意。谁料想，就在金婚纪念2个多月后的7月22日，赵家和溘然离世，享年78岁。

　　这是吴嘉真一生中的最痛。“前一天还挺好的，我给他买的虾，儿子给他送饭回来挺高兴，说吃得挺好的，我也高兴得不得了。结果第二天就不行了……”这位80岁的老人捂着脸，泪水从指缝间流了下来。

　　1998年，赵家和退休了，应邀前往美国，担任德克萨斯州立大学客座教授，可是，安逸的生活不到3年，他就不顾美方大学的一再挽留，执意回国。

　　“在美国好好的，为什么突然回来?”好友刘尚俭非常吃惊。赵家和却说:“信美然非吾土，田园将芜胡不归?我这是‘君子自安，虽居陋室，自谙芬芳’。”

　　赵家和为什么回国?他的学生刘迅最清楚。得知记者采访赵老师的事迹，他连夜从深圳赶到北京。在清华经管学院二楼的一间会议室里，刘迅来不及喝水，就讲起了赵家和的故事。他说:“有一天，赵老师专门找到我，交给我一张银行卡，眼中充满了信任。”“这是我一点积蓄，你拿去练手吧。”感诧于老师的信任，刚刚投身金融投资管理行业的刘迅接下了这个沉甸甸的任务。他知道，老师退休前没什么钱，这是他退休后在美国讲学、在公司担任顾问时一点一点攒下的。尽管不知道一向简朴的老师为何对赚钱有了兴趣，刘迅还是没有辜负老师的信任。在资本市场上，2005年，这笔钱已经增至500万元人民币。当刘迅打电话告诉赵老师时，赵家和说:“嗯，可以做点事了!”11年过去了，这句话还在刘迅的耳边回响。“声音不大，却很坚决。”

　　“这个想法他早就有，在美国时就说，回国后要拿这笔钱做一点善事。”陈章武忆起往事，感慨万千。

　　老伴已经记不那么清了，那一年，赵老师搭着公共汽车，跑了两趟北京延庆。在赵家，记者见到了一本调查笔记，“初中”“高中”“中专”……一个个条目后面，是清晰的记录。花钱包个车吧!毕竟70多岁的人了，折腾一趟疲惫不堪，老伴心疼。赵老师却不同意，嫌浪费钱。

　　“从小学到初中有义务教育，上大学有国家助学贷款。要花，就花在穷孩子‘最要劲’的高中，这是边际效用最大化。”赵家和把自己的结论告诉刘迅，睿智的眼光从镜片后透出来。

　　2006年，是赵家和捐资助学“元年”。此后3年间，他和刘迅的团队动用了200多万积蓄，资助了几百个贫困高中生。

　　2009年，由于资助学生过于分散，为避免“四处撒钱”，赵家和决定改变捐助方式，从白银市实验中学开始，把捐助范围从全国向甘肃聚拢。

　　边实干，边创新。在捐资助学过程中，一个想法在他心中越来越明确、越来越强烈:用自己的积蓄建立一个非公募助学基金会，让助学行为更加长久和规范，也让更多富有社会责任的爱心人士参与进来。

　　基金会叫什么名字呢?大家不约而同地想到了“家和”，既是赵老师的名字，也有“家和万事兴”之意，可谓一语双关。赵老师却直摇头，他沉默良久，一挥手说:“就叫‘兴华’吧。”不用过多的解释，大伙儿就明白了其中的含义，“兴华”，音似“清华”，这是赵老师眷恋了一辈子的地方;“兴华”，意为“振兴中华”，这是他毕生的愿望和追求。

　　“对国家民族有利，就是最好的投资”

　　在赵家和的心中，装满了国家，装满了寒门学子，唯独没有他自己。“对国家民族有利，就是最好的投资。”作为著名的金融学家，赵家和经常这样说。

　　赵家和是省钱高手，83岁的清华工物系退休教授桂伟燮最难忘的，是赵家和在科研处时的一次采购。“当时世界银行提供给清华第一批无息贷款，赵家和外语好，既当领队、翻译，还当技术顾问。”桂伟燮还记得赵家和挂在嘴边的话，“国家不富裕，必须节省”。20多天的连轴转，用几乎市场价格的一半，带回了当时十分先进的计算机。“这次采购，让家和瘦了十几斤，还落下了失眠的毛病。”桂伟燮说。

　　居家过日子，赵家和也是精打细算。1998年，他在美国做客座教授。美国大学开出的薪水不低，但他为一家几口每个月订下的生活费标准只有100美元。“我们在美国最常吃的就是鸡腿，因为那是最便宜的。”吴嘉真笑称，“就是以后再也不爱吃鸡了。那时，每个月如果能省下几块钱去吃一顿中式自助餐，就是全家人最奢侈的享受。”

　　在赵老师的卧室，拉开衣柜，8件领口袖口磨得发毛的衬衣、4件泛旧的西服，就是这位著名金融学家的全部行头。每年冬天他只穿1美元买的化纤毛衣和80年代买的一条尼龙裤，2000年之后，就再也没有买过新衣服。

　　说起女儿，吴嘉真的眼中闪过一丝快慰。“女儿就是赖皮一点。那时候要在美国买房子，让爸爸给2.5万美元做首付，爸爸赞成了。她说多给点，要3万。我说你再说，这两万五也没了。”想起当时一家人其乐融融的打趣，吴嘉真笑起来。

　　对于父亲的“抠门”，孩子们能理解吗?吴嘉真一脸的自豪，“这方面，我那两个孩子真都挺好的!我也不觉得孩子需要太多钱，尤其是父母留下的钱，这样不好，要让孩子去奋斗。”

　　“现在这个社会，大家都在不断变现、提前消费，赵老师反其道而行之，把自己的心血不断投入给国家、社会和民族，他教给我们什么才是最好的投资。”刘迅感慨，“他知道怎么赚钱，可他把全部的精力放在了怎么把钱花在最有价值的地方。也许，这才是钱的真谛。”

　　对于金钱，赵家和的做法令人肃然起敬，对于名利，他同样胸怀坦荡。

　　“赵老师在清华园里是顶尖聪明的，以他的聪明，留在无线电系，奔个院士不是没可能。”经管学院副教授张陶伟这样评价赵家和。

　　1951年，17岁的赵家和考入清华，选择了无线电电子学，毕业后留校任教。1977年，学校筹建电化教育中心，43岁的他割舍心爱的专业，第一次转行;2年后，学校调他到科研处搞管理;51岁那年，年过半百的他第三次转行，筹建改革开放后清华大学第一个文科学院——经济管理学院。

　　转行，意味着开垦拓荒，意味着放弃积累了大半辈子的成果。隔行如隔山，搞科研，这几乎等于连根拔起，顶着花白的头发重起炉灶。

　　因为赵家和的一次次转行，有人为他鸣不平，可赵家和丝毫不放在心上。选办公室，他给自己找了个暗间;为了给年轻人更多机会，他主动让贤，先是从常务副院长转为副院长，后来干脆回到系里。

　　“赵老师有过犹豫吗?”记者问吴嘉真。“没觉得。这几次调动，他都没有同我商量，只是把结果告诉我。”

　　“干一行、爱一行、精一行”，很多人这样概括赵家和。“无线电、计算机再到经济金融，他始终站在学术潮流前沿。”陈章武说。

　　“求仁得仁，了无遗憾”

　　2012年1月，家里。肺癌晚期的赵家和神色平静地交代遗嘱。

　　“捐献遗体，供医学研究，不安排遗体告别仪式……”他又叮嘱老伴:“学校分的这套房子，如果将来卖，只能卖给学校。”作为见证人的陈章武和张陶伟，泪水在眼眶里直打转。赵家和却眉目舒展，安慰老友:“我已经做了我认为最好的安排，求仁得仁，了无遗憾。”

　　其实，从2009年得知自己的病情后，赵家和一直很平静。他给年轻同志发了邮件，“我体检有肺癌，你们年轻人要注意身体。”

　　吃穿可以节省，但治病不能迁就吧。吴嘉真清楚地记得，那一天，她陪着全身过敏发烧的老伴去医院，医生的话毫不留情:“你这是吃的廉价药吧?我们把这药叫假药。”治疗癌症，赵家和用一种英国进口的靶向药，效果很好。但是贵啊!一片就要500元。听说某国有一种仿造药，只要50块钱一片，赵家和就托人带了一些。

　　“医生要求他停了仿造药。不干!我一点办法也没有。他想了个办法，隔一天吃进口药，隔一天吃仿造药，结果还是过敏。”吴嘉真最了解老伴的心思:“钱已经决定捐助了，他自己估计还能活5年，用进口药要花很多钱的。”

　　临终前几个月，经管学院教授李稻葵去看望赵家和，此时，他下半身动不了，腿上扎满了针。“这针灸从表面上啥也看不出来，可还能治病，到底是什么样的工作机理?”赵家和乐了，回答李稻葵:“我到时把自己捐出去，让医生好好看看，它们到底是怎么work(工作)的。”

　　“赵老师以坦然的心态面对人生，以潇洒的姿态走完最后的旅程。”追思会上，陈章武沉痛地说道。

　　“70多岁能够给国家做的事情都做了，后面长一点很好，短一点也没有什么。”患病后的一次散步时，赵家和这样和老搭档赵纯均交心。“在整个治病过程中，赵家和是一种坦然的态度，得也淡然失也泰然，真正对人生大彻大悟。”赵纯均说。

　　“这样有名的老教授，哪怕是毕业多年的学生向他咨询问题，他都会登门服务，别说报酬了，就是留他吃顿便饭都很难。有时拗不过学生，他就提议去路边小店。”学生王淳奇还记得，那是个天寒地冻的日子，他穿着那件旧罩衣，骑着那辆旧自行车相约而来，而且提前到达，这是老师的作风。

　　写本书吧!王淳奇这样问赵老师。赵家和一笑，“图那些虚名干什么”。写本回忆录吧!赵老师躺在病床上悠悠地说:“写什么呢，如果我做了坏事的话，别人都记在心里，做了好事，那就不用再说了。”

　　学生潘庆中记得很清楚，“赵老师郑重告诫我们，‘做任何事都要有个标准，就是看对社会、对民族、对国家的贡献究竟在哪里’。”

　　“铜板不分大小，爱心不分先后”

　　“死亡征服不了伟大的灵魂”，哲学家培根的这个阐释，或许是对赵家和精神世界的最好注脚。

　　几年来，“兴华助学”像爱的“磁铁”，已经聚拢了500余位爱心人士，实际已使用善款近千万元;一些青年学生尽管没有经济能力，却纷纷加入爱心社、成为志愿者。

　　前不久，一位88岁的老人找到陈章武，要捐出一辈子的积蓄，却执意不肯留下名字。“我就信这个基金会。”老人说。目前，第一笔善款已经到账。

　　7月下旬，赵家和生前担任过顾问的一家企业，企业代表在狂风暴雨中从深圳飞赴北京，承诺由企业员工3年内每年捐出500万元，这是基金会成立以来得到的最大一笔捐赠。有员工悄悄提醒老板:“就这么把钱给兴华了，那不就没我们什么事了?”老板眼一瞪，“这是做慈善，你还想要什么?”

　　一位曾在清华短暂培训过的学员，带着刚成年的女儿，把父母留下来的4万多元遗产全部捐给了基金会:“父母生前教导我们乐于助人，希望能用这样的方式延续父母的爱!”转过身，他叮嘱女儿:“我会接着捐，捐不动了，就轮到你了。”

　　更令人感动的是，很多捐赠人坚持隐姓埋名。“告诉孩子们是赵老师的钱，比告诉他们是老板的钱，对孩子激励作用更大。”有人这样悄悄给陈章武解释。

　　“为兴华青少年助学基金会捐款的绝大多数是普通人。”陈章武说，每次接到捐助款，无论100元，还是几万元、几十万元，基金会都会寄出一封精心准备的感谢信，除了抬头不同外，包装、内容都一样，这也是老师生前的嘱托，“铜板不分大小，爱心不分先后”。

　　清华大学党委副书记史宗恺满怀深情地说:“他以平凡人的心态，过着普通人的日子，心里却始终坚守梦想，并用梦想去激励学生。正是这样有品质、有情怀的老师，撑起了大学的脊梁。”

　　赵老师离我们远去了，可“最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是光照人间”。赵家和用自己的全部光和热，照亮了寒门学子的求学之路，也成为这个时代熠熠生辉的一抹亮色。(记者 张 烁)