转行做废轮胎回收的作坊。 陈凯姿 摄

　　2万人，35万吨。

　　这是我国东南沿海一个乡镇废品回收鼎盛时期的从业人数，以及年回收加工废塑料的重量。

　　郊尾镇，人们称它“垃圾镇”，在福建省莆田城区以西约30公里的仙游县内，是全省最大的废旧塑料集散地。放至全国，也赫赫有名。

　　在郊尾镇，大大小小192家各类企业向外人宣示着:这是一个工业重镇。然而当地人谈及镇里的“辉煌史”时，大多讳莫如深。

　　郊尾镇的废品废塑回收，已持续约20年。过去几年，几乎每4个郊尾人中就有1人从事垃圾回收加工工作。除了遍布大街小巷的回收经营点，各厂家还在省内外设立40多家废品回收公司，年营业总额超过10亿元。曾经，由于缺乏管理，“废品山”满街乱堆、无证加工，不但有安全隐患，卫生脏乱、噪声扰民等问题同样突出。

　　阿力曾是郊尾镇“废塑回收”大军中的一员，他给自己以前的身份贴了个标签——“再生资源循环利用企业家”。这几年移居他乡，据说原因是“受不了污染”。

　　年关将至，阿力回到郊尾镇。朋友说他虚伪:“他就是收废塑料的，机器打碎做成塑料米后卖给塑料厂。后来塑料价不好了，亏了嘛。”听说在外地做了几年皮鞋生意的阿力又亏了，这才回来打听塑料行情。

　　记者再三追问，阿力不再隐瞒。每逢过年过节，塑料回收量要比平时翻几番，如果遇上好卖价，他会重操旧业。

　　他担心的是，现在“垃圾这口饭，恐怕不好吃了”。

　　2016年，郊尾镇组成联合执法队伍，强制拆除了10多处大型废旧塑料场，拆除违法厂房建筑面积1.2万多平方米。仙游县兴建的循环经济示范园区再生塑料产业基地，待全面竣工投产建成后，预计提供就业岗位8000多个。

　　改变，正在发生。

　　垃圾来了

　　“变废为宝”，本来是好事。20年前，郊尾镇的人都已知道“垃圾里能抠出金子”，阿力就是在“垃圾最贵”的那些年头发家致富的。5年前，他的厂子每年可以带来近百万元的回报。

　　最初，“垃圾厂”的存在不但“光明正大”，还是郊尾镇上人们引以为豪的事。那时并不富足的郊尾镇人，看到回收的塑料废品能够变成颗粒，变回塑料瓶子、管子，无不感到“神奇”。厂子多了，闲置在家的人有活儿干、有钱挣，头脑好的还能自己开厂发财。

　　垃圾带来的财富，换来了随处可见、装修讲究的别墅。但“全民抢垃圾”的风一刮，立马“狼多肉少”。生意人把触角伸向了县里其它乡镇以及其它县市、外省，甚至做起了“洋垃圾”的买卖。十几年过去，废品废塑料堆满了郊尾镇的街头巷尾、田间地头。除了专门的加工机器，工厂主只需要搭建起简易的围墙，将废旧塑料堆放其中，等着分拣和破碎。

　　“废塑料桶、塑料瓶、塑料袋、胶皮……只要是塑料，都可以加工。”郊尾镇长安村的王长五说，他做了7年分拣工，主要任务就是把塑料按硬度、清洁度等进行分类，但这些标准里，并没有“是否有害”这一条。

　　年过半百的王长五说，以前的分拣工大多是穷人，现在干这事的人越来越少，很多厂要么从外地买进已经分类清理好的废料，要么就直接雇些拾荒者，以老人、妇女为主，有时候还有小孩，尤其是那些家庭式作坊。

　　记者观察到，分拣工的工作就是找一块刚刚够坐的小凳，放在“垃圾山”旁，徒手作业。一座“小山”被清理完毕，太阳也快下山了。一位老人取下破手套，黝黑的手上，裂纹和疤痕清晰可见。这些伤大多是被垃圾里混有的刀片、铁丝尖或者玻璃片割的。老人说他从没有打过破伤风针，少的时候一天工钱只有15元，多的时候也就七八十元。

　　而“真正发财的是老板”。阿力告诉记者，就在早几年，年入百万元的“垃圾大王”到处都是。行情最好的时候，原价几百元一吨的塑料垃圾加工成塑料颗粒，转手就能卖出10倍的价格。

　　2010年，郊尾镇每年回收的废塑料已达到35万吨，创造了约10亿元的产值。塑料垃圾回收加工，占全镇工农业总产值近50%，形成了以郊尾镇为中心的、遍及全国各地的再生塑料回收网络和加工产业链。

　　那年，郊尾镇还组织起“百人大会战”，建设“省级重点项目”——仙游循环经济示范园区。一期工程投入12.8亿元，基本建成总面积超过45万平方米的园区，60家“分拣大户”、30家深加工企业在此落户。

　　王长五不敢相信，当年“就图赚点零花钱”的郊尾镇，现在每年要回收再生塑料50万吨。

　　瞒天过海

　　仙游循环经济示范园区的塑料加工厂，都要完成复杂的注册和审批流程才能生产。

　　园区内一家塑料加工企业的工人洪起进告诉记者，为了节能环保，他所在的生产线，冷却水被要求循环使用，加工好的塑料颗粒也必须使用专业设备检测，“达标后才能出库”。

　　然而这种环保生产只有在大型工厂才看得到。它们证件齐全，各项条件符合规定，对环境的污染也控制在合理的范围内。但“瞒天过海”的家庭小作坊、“打游击战”的小企业无法做到。

　　王长五说，他的老板就是在“捞亏心钱”。

　　同样是在郊尾镇，王长五所在的小工厂生产出来的产品虽然很难在当地销售出去，但全国还有许多地方的塑料厂“抢着要”。这些从没检测过的塑料原料经过加工，变成螺纹管、废水管，也有做成水桶、水管等日常器具，甚至是塑料玩具和餐具，因为便宜，销路并不差。

　　王长五说，像这样的无资质作坊，要瞒住“上面检查的”，就白天装作只是回收垃圾的，晚上再加工塑料米。记者19时进入他工作的“作坊”后，被一名主管厉声呵斥:“你是干什么的?”“关你什么事?”

　　据现场观察，4名工人在机器轰鸣声中把已在熔炉加工过的废塑料铲进机器粉粹，碎料出机后，直接倾入漂洗池，最后沥干装袋。

　　工厂院墙外，散发着恶臭。王长五说，漂洗用水基本上要“用到不能再用了”，才全部倒掉，而且不做任何处理。工厂周围以前的水田，现在已经找不出任何作物。

　　阿力透露，这些没有经过任何处理的废旧塑料在清洗、熔炉过程中会产生大量有毒气体，自己以前即使戴着口罩，也不敢在作坊里停留超过半小时。

　　“这种小作坊，郊尾镇这几年打掉了很多，但还有。”附近居民说，他们抗议过，政府也经常来查，但很难彻底清除。

　　阿力说，现在各方面的环保意识比以前增强多了，偷偷摸摸办厂的都狼狈不堪。政府抓、罚，他们躲，就像猫捉老鼠一样。他担心自己年后回归老本行，会不会落下个“还没开始就死”的结局。

　　而最让人担忧的，是塑料垃圾里很有可能掺杂着大量的医疗垃圾。

　　2016年年初，福建省环保厅和莆田市、县两级环保部门在仙游县郊尾镇发现、查处了多家废塑料处置场，这些处置场的垃圾堆里，无一例外都混有数量不等的医疗废物，包括注射器、透析用具、输液管等。其中最多的一家，重量超过900公斤。这些医疗废物被打成塑料米后，有的已经流入玩具加工业。

　　如今，在郊尾镇宽阔的主街道上，已经没有过去两年“垃圾山层峦叠嶂”的壮观景象，但只要往农村方向走，很容易就发现各式各样的小作坊。

　　记者发现，仅相邻的长安村、后沈村、埕边村，就有多家塑料回收小作坊存在。用王长五的话说，只要能赚钱，即使被查了，他们又会千方百计东山再起。

　　街头万象

　　阿力怎么也想不到塑料价下滑得这么快。

　　“按理说，塑料的消耗应该是越来越大的。”他本来靠在一把藤椅上，一激动，整个人弹起来。事实上，影响塑料价格的不仅是生产效率的提高，还有政府对环保重视的加强。“管得严了，厂家对塑料原料的质量要求就高了，这些劣质塑料米自然就不值钱。”郊尾镇政府一名干部说。

　　价格的下跌，意味着不盈利的工厂和作坊的自动倒闭。大厂变成了小厂，小厂和小厂合并，勉强解决“眼前的问题”。

　　在郊尾镇后沈村开家庭式作坊的武升，也没想到如今后沈村就留了几家塑料回收场。早在3年前，郊尾镇满大街塑料遍布，“打包好的堆成山、碎片薄膜到处飞”，而现在只剩下零零星星的痕迹。

　　但是垃圾的产生量，不会随着小厂的倒闭而减少。

　　位于仙游县赖店镇罗峰村的寨岭生活垃圾无害化处理场，是2010年4月正式投入使用的。县里绝大多数乡镇的生活垃圾都会被运送至此进行处理。塑料垃圾降价后，回收量急剧减少，导致当地“无用垃圾”量猛增。

　　面对新的“垃圾来了”，当地人越发痛恨。

　　武升的作坊，再怎么隐蔽，也逃不过周边人的眼睛。像他家这么“坚持拖着不倒闭”的作坊，最招人嫌。附近的居民骂过、抗议过，甚至雇人闹事，把烂鞋子、臭鸡蛋砸到大门口，也无济于事。

　　有些则转行:收起了废金属、废轮胎和鞋厂废橡胶。依靠塑料垃圾赚过钱的人都在等:可能价格没几年又上来了，还能做。

　　他们或许等不到了。

　　仙游县对于非法废料加工的打击从来没有停止过。赖店镇象岭村下塘曾有一家非法废旧化工塑料黑加工厂，多年无人监管。然而记者探访时听当地居民讲，“去年打掉了，大快人心”。

　　2016年以来，莆田市环保部门大批量受理了微信举报，并按时在网上发布受理表。仙游县也开通了类似举报渠道，“露头就打，严防死灰复燃”，且每次打击都是环保、监管等多部门配合行动。

　　虽有“漏网之鱼”，但效果已经十分明显。

　　生死疲劳

　　暴利的骤停，逼退了很多人。阿力很多做过塑料加工的朋友，“关门”“找关系”或者“躲”，无所不用其极，更多的是“转了型”，改去做别的生意。

　　对于生意人来说，没有“垃圾买卖”可做，还有别的出路，但有些人“不愿离开垃圾”的原因只有一个:这是目前他们唯一的经济来源。

　　在埕边村，分拣垃圾的老人们根本顾不上臭和脏，每天一大早蹲下来就开始干。稍年轻的妇女，最初还戴口罩，久而久之连手套都取了下来，因为“更方便灵活，干活快很多”。他们唯一希望的，是别碰着“扎手的东西”。

　　对于分拣工人来说，“再难闻的气味都已经闻不出了”;碰到有毒、有腐蚀性的东西更是常事。

　　“以前，有钱的老板把工厂放在这儿、去城里买房住，但打工的人，还有居民都走不了。”阿力以前开厂的时候，坚持不雇年轻女工，他怕她们以后结婚生孩子要受影响。当然，他说自己就是那些把家搬到城里、免受污染的人群中的一员。

　　那些“离不开垃圾”的分拣工和加工工厂员工，只能期望疾病不要找上自己，或者，晚点儿找上自己。在后沈村，有的分拣工人已经患上肺癌、肝癌。

　　“我只想还清去年欠下的债。”一位中年女工，去年带着孩子帮自己分拣垃圾时，没有太在意孩子被一块硬塑料皮割伤手掌。几天后，伤口严重感染，花去了1万多元治疗。

　　鉴于此，仙游县在2016年开展了新一轮“‘两违’整治攻坚战”，集中力量拆除一批“硬骨头”，“发现一起、查处一起，决不姑息”。县里规划兴建的循环经济示范园区再生塑料产业基地，预计全面建成后可以提供就业岗位8000多个，长五盼着它赶快建好，他觉得自己虽然年纪偏大可手脚利索，“进去干活没什么问题”。

　　“只是现在，我们还是离不开垃圾。”王长五又戴上了刚换不到一周的手套，尽管，它已经被磨破了。 ■见习记者 陈凯姿

　　(应受访者要求，文中人物均为化名)