手术刀劈出一条生路

　　8月下旬的一天，在北京大学国际医院，天还没亮，张洁一家人就围坐在靠窗的病床边，什么都没吃，也没有说话。

　　一辆不锈钢手术平车驶来，推走了张洁14岁的女儿朱子琪。张洁紧紧追着车，直到手术区那扇白色大门缓缓闭合。她没敢和女儿告别。

　　手术进行中。

　　从出生起，朱子琪就一直无法摆脱巨大神经纤维瘤这个怪兽。刚开始，它只是锁骨皮肤上的一小块红斑。后来，它逐渐扩大、隆起。10岁时，医生为她切除了左胸前的肿瘤。不到一年，在她原本纤细的脖子上，另一个瘤子又冒了出来，来势更加凶猛。它像气球一样膨胀，很快便压迫到神经、声带，甚至气管。

　　这个小姑娘的声音变得沙哑，说话时喉咙里传出嘶嘶声，就像从一口枯井中费力地抽水。她的呼吸也日益困难，常常彻夜咳嗽。可以预见的是，如果不做手术，这个14岁的生命已进入紧张的倒计时。

　　但手术风险让众多医院望而却步。颈部是人体最为脆弱的部位之一，血管及神经非常丰富，而且这个直径约10厘米的肿瘤，紧紧裹住了朱子琪颈内动脉及静脉，它们直接参与大脑血供。死亡、偏瘫或变成植物人，都是很可能出现的结果。

　　张洁一家想赌一把。他们带着女儿四处求医，从河南老家奔赴省会，再赶到北京。有一家医院勉强切开了肿瘤，见到了怪兽的真容。接着，他们缝上了伤口。

　　北大国际医院，是张洁最后的希望。这家开设不到3年的三级综合医院，位于昌平地区，以多学科协作处理复杂病例见长。经过仔细的检查、会诊和辩论，这家医院的颌面外科及介入血管外科，最终决定联合为朱子琪实施手术。

　　8月21日早上9点，在经过医院层层审批，并征得家属同意后，中国青年报·中青在线记者被允许进入手术室，目击这台风险极高的手术。

　　将栓塞剂注入肿瘤血管内，阻断它的血流交通

　　按照医生的指示，中国青年报·中青在线记者换上了淡绿色的手术服和拖鞋，戴上了一次性手术帽和口罩。更衣室里有许多禁忌，比如换下的衣物不能碰到地面，“万一谁的鞋底沾着血呢！”

　　整个手术区空旷静谧，如同科幻片中神秘的实验室。穿过一条幽长的走廊，手术室在F2区。

　　“滴……滴……滴……”的响声回荡在手术室内，那是朱子琪心跳的节奏。血压监测仪上的数字在70～100之间波动着。

　　麻醉已经完成。剃去部分头发的朱子琪，躺在金属架搭成的手术台上纹丝不动。她的口腔中插着导管，连接着呼吸机。只有仪器上变化的数字，显示这个女孩仍活着。

　　手术台上的她，与两天前判若两人。那时，她坐在病房里，穿着破洞牛仔裤，扎着马尾辫，不时低头用手机和同学聊天。在这场与疾病的斗争中，她表现出与年龄不相符的淡漠。她知道肿瘤的学名，能准确描述自己的病史，时常在网上搜索信息。在外人面前，她不轻易流露情绪，甚至埋怨母亲“就知道哭”。

　　对这场手术，她并不畏惧。她唯一担忧的，是错过初中开学的日子。手术原本定在前一个周一，但由于血源紧张，被迫往后推了一周。

　　9点25分，战斗终于开始。

　　先锋部队是介入血管外科医师。他们套上暗红色铅衣，那是他们的“盔甲”，能有效保护重要器官免于辐射。不过，他们的头部及四肢，仍将暴露在X光的照射下。

　　其余医护人员退出手术室。主刀医生张建国教授及口腔颌面外科主任张益，坐在铅门后的监控区里，等待介入栓塞术实施。隔着铅玻璃窗，他们能窥见手术室内的一举一动。

　　一根穿刺针扎入朱子琪右腿根部。医生手中握着一根套着导丝的导管，小心翼翼地让它钻进股动脉中。这套比头发丝粗不了多少的工具，是介入血管外科医师对付怪兽的武器。

　　他们的策略是，先斩断怪兽的粮草供给。也就是说，将栓塞剂注入肿瘤血管内，阻断它的血流交通。如果通向肿瘤的血管被堵死，手术中的出血量将大幅减少，风险也会大大降低。

　　他们先往朱子琪的血管内注入了造影剂。这种液体能顺着血管奔跑，却无法被射线穿透。在X光照射下，血管能在屏幕上留下“墨染状”的影像。

　　“哇，真够复杂的！”张建国和张益凑到屏幕前。在片子上，那头怪兽的身影庞大扭曲，内部的血管密集杂乱。

　　“外科大夫研究的是地面上的建筑，介入血管外科大夫研究的是幽暗的地下水管道。”在休息区内，一位医生解释道。他们将沿着朱子琪体内错综复杂的管道，一厘米一厘米地向上探，直到抵达怪兽老巢。这并不容易，很大程度上，得凭借经验和手感。

　　更加艰难的是，朱子琪的血管，比成年人的要细。考虑到儿童导管非常昂贵，她家经济状况不好，介入血管外科决定使用最细的成人导管。

　　手术室里，医生正一寸一寸地进入怪兽。对于朱子琪的肿瘤血管来说，这根导管还是太粗，前进十分艰难，稍有不慎，便可能刺破血管。实施介入操作，要对人体内每一根重要血管了然于心，还要踩住仪器下的踏板，打开X光借助现代科技“探路”。同时，他们一次次地进出手术室，与手术医生沟通。在监控区的屏幕上，巨大的深度墨染团越来越小。

　　栓塞已进行了3个小时。在休息区，气氛变得有些沉闷。有人在电脑上浏览病例资料，有人对着造影图研究血管结构。一位医生告诉记者：“如果栓塞不成功，根本就没人愿意做接下来的手术，这种是会死人的。”

　　12点40分，铅门再次开了。介入血管外科大夫走出手术室，如释重负地说了一声：“结束。”

　　“我们准备。”张益立刻从椅子上弹起。

　　很多叱咤风云的外科大夫都折在这个病上

　　进手术室后，一位医生先摸了摸朱子琪脖子上的肿瘤。

　　“嗯，变小了，稍微软了。”他喃喃道。看来，对怪兽的饥饿战略奏效了。它不再那么猖狂。

　　主刀大夫张建国显得很放松，看得出来，他久经沙场。“猜猜手术会持续多久？会出多少血？”这位颌面外科教授医师问大家。“我猜3个小时就能搞定，出血不超过600毫升。”

　　许多医生将这例手术评定为“极高危”。首次对朱子琪进行多学科会诊时，一位教授直言不讳，“瘤子里面可能都是血窦，切开像鼻涕一样，很有可能止血止不住，下不了台。”另一位教授皱着眉指出，“很多叱咤风云的外科大夫都折在这个病上。”

　　戴着金丝老花镜的张建国坚持认为，“患者现在能吃能喝，但未来发展下去，一定会出现呼吸阻塞和吞咽障碍，治疗将越来越困难。现在是很好的手术时机，只不过要合理设计手术方案。”

　　已经60多岁的张建国，用消毒液洗完手，戴上无菌橡胶手套，接着穿上了淡蓝色手术罩衣。助手在朱子琪的脖子和面部，利索地涂上了棕黄色的碘伏。在那个仍然鼓起的肿块上，一个用黑色记号笔画上的小圆圈格外显眼。那是给怪兽的标记。

　　和它的正面交锋即将开始。

　　张建国手持小巧的手术刀，轻轻划开柔软的皮肤，露出苍白色的组织。电刀冒出细烟，“吱……吱……吱……”的噪声在手术室中持续响起。一位助手站在他身侧，紧握吸引器，快速吸走渗血，清晰露出术野。另一位助手拿着镊子，将卷起的皮肉向上夹起。

　　随着电刀的深入，颈部一层层被剖开。终于看见瘤子了。张建国不时发出指令，“电刀加大！”“备好橡皮圈！”“大镊子伺候！”

　　很快，一块拳头大小的肿瘤被切除，落入泛着冷光的金属盘中。

　　张建国拿着手术刀，继续向肿瘤更危险处厮杀。空气中弥散着皮肉烧焦的气味。他激励助手说：“来，匍匐前进，走一公分是一公分！”

　　终于，他找到了肿瘤靠近颅底的边界。那是术前大家预估最危险的区域。他自信地向同事们宣布：“上界没问题，出血量也不会太大，术前最大的担心不会发生。”

　　“但是新的问题来了。”张建国的声音突然变得低沉，“颈总动脉已经被侵犯了。”

　　在这片险象环生的战场上，适时撤退，比保持进攻重要得多

　　张建国看到，这根原本富有弹性的血管，已被肿瘤挤压成大大的弧形。动脉壁也被肿瘤侵犯了，变得相当脆弱，就像生锈腐蚀的管道，稍有不慎便会破裂，直接致死。

　　控制内脏感觉的迷走神经变得比通常粗了数倍。一位医生说：“说不定病变就是从这儿来的。”

　　张洁和家人正守在手术区外。一家人坐在塑料椅上，没有任何交流。张洁的目光不敢离开手术区的大门，孩子奶奶嘴里重复着“阿弥陀佛”。

　　手术室内，张建国和助手正面临最艰难的抉择。如果瘤子不切干净，意味着未来可能复发。如果继续深入，一旦伤及颈动脉，很可能血流喷溅。那是许多外科医生见过的惨烈场景。几番讨论之后，他们决定，“牺牲迷走神经，但是颈动脉得保护起来。”

　　“要安安全全地下台，这是底线。”张建国下定决心。他们切掉了98%的肿瘤，留下了部分粘连在颈动脉上的瘤子，准备采用后续手段解决。在这片险象环生的战场上，适时撤退，比保持进攻重要得多。

　　下午3点08分，手术进入收尾阶段。

　　站在张建国旁边的护士，突然向后闪了一步。她的脸刷地变得惨白。血正从脖子幽深处的洞口往外涌。

　　一根较大的分支血管破了。在手术中，无法预见的出血相当常见。

　　“看来得给你点颜色瞧瞧了！”张建国提高了音量。他和助手立即用纱布止血，快速缝合血管。

　　血止住了。怪兽被制服。

　　助手们开始用氯化钠注射液清洗创面。一根小指头粗的动脉，逐渐暴露在空气中。“砰……砰……砰……”它有力地上下跳动着，节奏和心跳一模一样。亲眼见到正在搏动的颈总动脉，对许多年轻医生来说，是头一遭。

　　医生缝起伤口，护士清点纱布，29块鲜红的布团摆在一起，像一朵朵血色的玫瑰。金属盘里搁着3块切下的肿瘤。麻醉大夫查看了出血量，刚好600毫升。医生们议论，手术“意想不到地顺利”，而且总花费也比计划的少许多。

　　张洁一家仍守在手术区外。一整天，他们没吃过东西。

　　下午5点多，那扇白色的大门缓缓打开，朱子琪躺在手术车上被推出，接着被转入重症监护病房。医生尚未将她从麻醉中唤醒。不管怎样，女儿还在。张洁松了一口气。她走出医院，吃了一碗热气腾腾的面条。

　　两天后，朱子琪回到了普通病房。她戴着怪异的颈部固定器，脖子无法扭动，但身体其余功能一切正常。这个14岁的女孩恢复了畅快的呼吸，说话声音不再那么嘶哑。她焦虑地催促母亲：“赶快跟学校联系。”肿瘤未被完全切净，她仍需接受后续治疗，但怪兽至少被暂时击退了。  （中国青年报·中青在线记者 郭路瑶文并摄  为保护采访对象隐私，文中朱子琪和张洁为化名)