中国科学院的车队在国道315线上停了下来。

　　这支车队在青海省柴达木盆地的中心寻找类火星地貌。地壳造山运动中沧海退去，风在隆起的荒原上剥蚀了千万年，凿刻出中国最大的一片雅丹地貌。在这片风蚀土林中，土丘如同无数鲸鱼浮出沙海。

　　这里也是中国海拔最高的盆地，东环祁连雪山，万山之宗昆仑向西南连起青藏群峰，阿尔金山在西北与新疆划开边界，平均海拔超过3000米。

　　车队向导张清哲在他四十多年的人生中，再一次听到有人问起红崖。

　　约十年前，骑行中车陷柴达木的朋友，第一次问起那片形似死亡之海罗布泊的“大耳廓”。

　　“而且是红色的，非常有意思！你们知不知道？”

火星模拟基地所在的大柴旦红崖全景。  张清哲 图

　　那是一片几乎没有人迹，也不被记起的土地。中科院计划从青海的四个类火星地貌中筛选出火星基地：德令哈的东部雅丹，大柴旦的雅丹，冷湖的俄博梁雅丹，以及格尔木的半雅丹。没有人想起把红崖放入候选之列，甚至极少有人知道红崖的存在。

　　但就在车驶过315国道的时候，中科院月球与深空探测总体部主任刘晓群看见了那一大片红色。

　　刘晓群曾解释，中科院早已有建造火星模拟基地的想法。随着中国计划在2020年实现第一次火星探测飞行，条件已经成熟，希望以市场机制结合天文科学、太空探索与文化旅游项目开发。

　　而美国国家航天局的老搭档，“钢铁侠”马斯克则在推动更为冒险的“火星殖民计划”：约每780天发生一次火星冲日。利用这火星靠近地球的发射窗口期，逐步向火星发送物资。再募集一群勇敢的拓荒者，自愿买一张火星船票踏上星辰大海的征途。

　　拓荒者们将为火星基地奠下第一块基石，改善生存条件，最终发展成一个拥有100万人口的工业基地。直到有一天再没能有飞船从地球前来，也能保存一支地外人类文明。

　　人类总有这样的拓荒者，踏上高寒缺氧的柴达木，又望向高悬夜空的荧荧火星。张清哲的父辈十万人踏入柴达木的无人区，从大、小柴旦湖中开采出国家急需的硼砂，那是拓荒者最初的骄傲；而后人口剧减，是他自己食难果腹不忍回顾的青年时代。如今他两鬓已经生出白发，有一线谋生的希望，又怕它断在手中，跌向一个老无可依、背井离乡的晚年。

　　大柴旦是拓荒者建起的戈壁家园之一，第一代柴达木人与自然的较量尚未分出胜负。生在“不养老，不养小”的青海小镇，守着2.1万平方公里，超过3倍上海面积的土地，第二代柴达木人也只能继续这一局较量。

　　在315国道上，张清哲短暂讲述了红崖。而后这个被几度遗忘的地方，与火星模拟基地一同被推向了世人。

　　在地球上“发现火星”

　　2008年，宋彪从敦煌骑行穿越柴达木雅丹，结果自行车坏在了南八仙的风蚀土林里。

　　张清哲开着他的二手切诺基，去援救这名中国人民大学的教授。他把宋彪拉回了红旗峰雪山下的大柴旦镇。

　　两人早就是网友，都想走深藏祁连山腹地无人区的哈拉湖。但北线雪山横断，南线河流阻隔，没有人走通过这条路。

　　宋彪和他聊起死亡之海罗布泊的那张著名的卫星照片，是一个层层螺旋的“地球之耳”。但他在卫星地图上看到，在大柴旦镇附近，其实还有另一个“大耳廓”。

　　“而且是红色的！非常有意思，你们知道不知道？”

　　张清哲生在柴达木，此前三十多年的人生中，没人问过这个地方。依照大致方位，他与宋彪冲下公路在戈壁来回寻找，却始终在那片红色“大耳廓”的外围打转。从东南面望去，有红色山崖高耸出地面，而转过另一个方位，红崖却与戈壁滩连成一片，沉在地平线下。

　　宋彪抱憾离开，“大耳廓”却在张清哲心里打成一个结。

　　他有时会再返回探险，直到两年之后，车前突然出现一条干涸的河床，向“大耳廓”方向延伸而去。他只有一辆车，载着几个朋友和妹妹的孩子，无人区手机没有信号。但他就是豪气上涌，觉得似乎很近。

　　张清哲把车开了进去。

　　沿着河床深入，大片赤红的山谷与山崖在两侧展开，红色山石以他前所未见的神奇造型散布四围，目之所及惊心动魄。

　　河道太过颠簸，妹妹的孩子在车后座吐了出来，一次保险杠还碰在了山崖上。张清哲记得卫星地图显示，谷中有一条主要河床。几次迷路后，他们成功穿越了宋彪寻找的“大耳廓”，一直到沙漠地带。

　　即便张清哲看惯了青海壮美的雪山与沙海，每年总有一两次，他会忍不住驾车穿越这片红色雅丹。干枯的时令河床密密麻麻向四围发散，他也只进过几个主要的河谷，摸清了东南西北的路。那里有红土层绵延三百平方公里，风蚀气候干燥，紫外线强烈，有着炙热的白日与寒冷的黑夜。

红崖中的干涸河道

　　按照国际惯例，如果确实无史料可循，那么第一个发现者拥有命名权。

　　张清哲在卫星地图上寻找那片地方，发现有人已经将那片红色的雅丹与丹霞地貌，命名为“红崖”。

　　他不是第一批进去的人。

　　红崖的确有石油物探留下的标记。在红崖的最高点，张清哲发现了一个木质的三脚架，用途是以大地水准进行测量。在1970年代之后，这种三脚架大都换成了铁制。

　　是谁在红崖的制高点留下了木质三脚架，已经难以考证。大柴旦地方志记载：“1954年，石油部成立青海石油勘探局，调集一支4000余人的队伍，对柴达木地区进行普查与详查。彼时地质部派出632石油研究队，中科院派出柴达木石油研究队，三支队伍纵横驰骋，曾历足马海一带。”

遗留在红崖最高点的木质三脚架。  张清哲 图

　　大柴旦行委社会发展局局长樊生智在1990年代任副镇长，他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），那时也有石油2137、2138队对柴达木盆地进行深度的石油勘探，进入红崖寻找石油。一无所获之后，便又悄然离开。

　　红崖在戈壁深处再度归于沉寂。

　　但就在中科院车队驶过315国道这一瞥之间，红崖杀入了火星模拟基地这一场竞争。

　　拓荒

　　2017年，中科院跨越甘肃、青海、宁夏三省份，寻找与火星相似的地貌。仿佛总是极端恶劣的自然条件，凿刻出惊人壮丽的地貌。

　　张清哲出生在大柴旦之时，“十万人、不夜城”，已经是父辈口中上世纪60年代的旧事。

　　地质大勘探发现，大柴旦盐湖中含有大量的硼砂。1957年，张清哲的父辈拓荒者从内地支援大西北。那时海西州仅有零星的蒙古族、藏族和哈萨克游牧民，镇区内到处都是就地挖一坑，上面覆盖上草帘子的“地窝子”。记得当时一点初心，“就是把这个地方建好”。

　　1958年，大柴旦成为青海海西州州府，1959年，大柴旦设市。

　　樊生智也是第二代柴达木人，14岁时跟随父母来到大柴旦。他听到初代拓荒者的故事，是上世纪60年代，大柴旦盐湖供应上国家急需的硼砂，时任国务院总理周恩来特批进口车。彼时大柴旦有海西州属八大企业，单个工厂员工就有上千人。富有黄金、煤炭、有色金属、天然气、石油等各种矿产。国家领导人前来视察，柴达木精神从此发源。

　　而人类对于火星家园和外星生命的漫长执念，也在上世纪60年代首次窥得火星的真正面貌。1965年，美国的水手4号探测器第一次成功飞跃火星，传回第一张火星照片。那样了无生命痕迹的荒凉，打碎了一地外星生命与火星家园的想象。

　　火星上是否适宜居住，也是火星模拟基地想要寻找的答案之一。

　　但是第一代柴达木拓荒者已经得到了自己的答案。大柴旦的树要从砂石中长出来，仅有白杨能长的最好，是诗人聂鲁达所描写的“清晰、勇敢、坚强”。只有矮小坚硬的骆驼刺能匍匐到戈壁深处。在更加遥远的沙海里，骆驼刺也无法生长。沙子被公路驱赶到两侧，时时随风上爬，企图再度将公路淹入沙海之下。

　　大柴旦雅丹中有一片名为南八仙。那是在早期勘探中，八位来自南方的地质勘探女队员，在沙暴中永远失去了踪迹，就以此命名当地，是以纪念。

　　在那一场人与自然的较量中，柴达木盆地俯首认输，交出了聚宝盆的财富。第一代大柴旦拓荒者背靠着红旗峰雪山，守着高寒、隔绝，看不见即将到来的困苦，却也难以说“赢”。

　　1966年，海西州府迁向了海拔更低、气候稍温和的德令哈。事业单位、州属企业随之迁去充实新州府。

　　而“大跃进”时期的项目下马之后，又关停了一批企业。拓荒者遣送的遣送、回城的回城。大柴旦镇依靠煤炭生产，扼守在进藏的交通运输要道上，镇上尚有几万人，几所小学。

　　到改革开放中后期，国企改制之后，资源型企业失去了全国统一调配的市场。青海省内市场不足以消费生产的产品，矿产企业又一一倒闭。

　　在那几十年中，也有几十个探测器先后扑向了火星，它们多数在太空中陨落。如今火星车“好奇者号”仍在火星表面漫游，探索地质地貌、寻找水与生命的痕迹。他的老前辈“勇气号”与“机遇号”也依然健在。在火星轨道上，奥德赛号则将图片传回地球，向人类逐渐揭开火星面貌。

　　那其实是一颗寒冷的红色沙漠星球，遍地砾石，周期性的沙暴会将整个星球吞没。地表被侵蚀出一片片砂岩，分布有峡谷、火山、以及干涸河床般的沟渠。尚未发现生命的痕迹。

红崖内景

　　张清哲也进入了在贫穷中挣扎的青年时代。

　　1989年，他进入大柴旦最好的柴达木汽车修理厂工作，却在1991年辞职。因为汽车修理折算成工时，拿到的工资不够在食堂吃一顿饱饭。

　　“我记得大柴旦最困难的时候，那种日子，我真的不愿意回去。”

　　在大柴旦镇，苏联援建有一座歌剧院，尚未封顶中苏关系便已破裂。许多下岗工人为了度日，把砖扒掉了，因为可以卖些钱。

　　彼时大柴旦全部都是国企、集体企业、事业单位，辞职这件事情，张清哲做得“前无古人”。

　　厂长看着他：“小张，这样吧，我给你一个月的假，你回去想一想，你是不是书看多了？”

　　张清哲觉得那是外来人无法理解的境遇，“你们没有过过这里八十年代到九十年代初期的苦难日子，没事出来摆一小菜摊，但问题是，老百姓怎样才能富起来？”

　　如果有天命赋予红崖类似火星的红色地表，那么张清哲和大柴旦人都动了尽人事争取的心。

　　送走中科院的专家之后，张清哲用红崖的图片，配上火星的图片，将地理位置、地形地貌、与火星地貌的相同点和不同点，都标注清楚。

　　他拉出微信上中科院留下的联系人，把资料发了过去。