争取火星模拟基地

　　拓荒者第一次踏入柴达木，是为了石油与矿产。但石油工人已不是时髦词汇，新的潮流是诗与远方。

　　在1990年前后，张清哲2年的国企职工生涯里，他在青藏公路旁边修车，单位全称为中国一汽格尔木维修站。

　　拓荒者来到海西州三十年后，外国背包客来了。

　　一个金发的欧洲女孩，一个亚裔女孩，加上一个本地翻译，堵住了一辆刚出厂区的杠二东风翻斗车，希望能带她们进西藏。

　　柴达木盆地在一条重要的进藏公路上，起初仅有载着物资的货车踏上这条漫长天路。北上敦煌，西去新疆、西藏，还有大片青藏高原无人区中的景色。张清哲在这条路上见到了早期背包客，大多是外国人，来堵货车进西藏。

　　那一辆东风翻斗车拉了一厢水泥，上面仅有一个篷布，坐上去满面尘土。汽修工张清哲看着那两个女生巨大的背包，内心震动，觉得那是真正意义上的旅行。

　　然而那之后的十几年，为旅游一掷千金还未成为潮流。西部的旅游业比东部发展更为缓慢。唐人就写“人人尽说江南好，游人只合江南老”，又写“君不见青海头，古来白骨无人收”。

　　青海大片壮阔美景遗落在茫茫荒野上。石油城老冷湖的居民消失了，把一座学校、剧院、居民区俱全的人类文明遗迹留给风沙，茫崖翻过了“小香港”这一页繁华过往，血渭一号大墓随着“九层妖塔”的电影红遍全国，却深藏在都兰县的山谷之中。

　　九十年代初期国企倒闭之后，为了谋生，全国各地来的拓荒者就又散回了全国各地。

　　张清哲的父母已经离开了青海，一些长辈已经离开了人世。拓荒者在退休后返回故土，再不济迁向青海湖以东海拔较低的地区。但几十年的高原生活已经改变了他们的肺和心脏，有老人三年之间因为心肺疾病而猝然离世。

　　也有第二代柴达木人筹谋好一切，大学考去东部，找到一份企业工作，置办房产，接来双亲。但父母回到平原后几次住院，几有性命之虞，放弃所有回到青藏高原后，又安然无恙。

　　老来还乡的异乡人传回东部消息：东部城市人潮熙来攘往，他只需坐在家门前，就卖出了数量惊人的鱼。也有人拿着微薄退休工资，无力打点礼物一一拜访亲友，遍尝人情冷暖，又回到大柴旦。

　　张清哲也自嘲，“可能像我这样没本事的人，就留下来了。”

　　辞职之后，张清哲卖过影碟、开服装店、开网吧、做电脑维修、开广告公司。

　　矿产的价值上上下下有所波动，却始终是一笔财富。樊生智记得玉石市场低迷时，镇上有一家玉石工厂十年没有盈利。后来工矿企业回暖，将大柴旦人均生产总值一度送上青海省第三名。

青海大柴旦镇附近的石油开采。  澎湃新闻记者 蒋晨悦 图

　　但是工矿企业不需要缺乏专业技术的当地职工，而在青藏铁路开通之后，张清哲工作过的柴达木汽车修理厂就败落了。

　　大柴旦从“十万人、不夜城”，留下1.5万人口，管辖着2.1万平方公里的广袤土地。土地是上海的三倍有余，但人口不够建制。于是它从海西州直属镇，又变为了行政委员会建制，作为海西州的派出机构。

　　张清哲兜兜转转回到柴达木。后来他在青洽会上听到王健林说，你们青海一定要做第三产业，第三产业是啥？钱是直接进到老百姓口袋里的。

　　2005年，张清哲买了第一辆越野车。那是一辆二手切诺基，中国早期玩越野车的人群普遍心爱的一款，改装出来非常拉风，被爱车的人称为“小切”。他早年被背包客触动的内心，成就了十年探险的经历。

　　在柴达木的山河与戈壁中，他发现了柴旦盐湖不逊于茶卡天空之境，纳林格勒河山洪爆发，河水改道造就了唯一被发现的水中雅丹地貌。

　　参考国际惯例，如果确实无史料可循，就可以按照地形地貌特点，抑或是历史传说，抑或是当地俗称，做新的命名。他命名了大柴旦的翡翠湖、水上雅丹。

　　这些地方都没有收门票，名字是要给游客一个停留的理由。

　　张清哲已经四十多岁了，即便是吃着镇上最良心的一家炕锅羊肉，杯中有酒壮怀，话中仍有断雁叫西风的悲凉。

　　“我不想再搬家了，如果（旅游）这一行不行，我这个年龄上哪儿去？给人看大门去？”

　　“火星基地这样一个大项目落户，对于大柴旦当地人来说，是大有好处的”。张清哲认为，企业不需要那么多的人工，而吸收就业的是服务业。会有外地人举家迁来做生意，充实大柴旦镇的人口。

　　他们这一代人，上有老下有小，又不能再去出去打工，而“旅游业是只要努力，便可以从中获利的事情”。

　　中科院专家第二次来大柴旦时，“指名道姓”要看红崖。

　　樊生智回忆起来那一场考察，“中科院的专家看到那一大片红色的地貌，景观壮美，高兴不已。”

　　大柴旦的意外胜利

　　台湾青年宗哲把半人高的背包丢进汽车储物箱，从德令哈到大柴旦，一路咳了两百公里。

　　德令哈在草原尽头，大柴旦还在德令哈以西200公里，周围公路劈开雅丹，315国道直上直下越过沙丘，又再度冲上地平线。

　　宗哲告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他刚出西藏，计划由大柴旦北上敦煌，想在大柴旦看水上雅丹，再去泡个温泉。

　　可惜当地没有一家旅行社，没有一条旅游线路，他出价到400元拼车，另一个背包客却不愿出到250元。第二天他睡到11点之后，错过了最后一班去敦煌的班车，终于在包车上找到了最后一个空位，北上敦煌。

　　2017年，当过境的旅客数量达到60万的时候，樊生智紧急找到中国电信，关闭了过境短信通知：“费用支付不起”。

　　随着青甘大环线的成熟，这个小镇见证了中国人暴涨的旅游热情。2015年还只有25万过境旅客，而2017年刚过8个月，已经增长到62.5万人。

　　这座小镇新的生机来了：是宗哲一样面色黢黑，由西藏转战青海再由敦煌入新疆的背包客；是雇上环线司机，在红裙外裹着大羽绒服、妆容精致的年轻女性；是穿着冲锋衣拿着单反相机和长焦的老人团。

　　深山无人识的盐湖、高山、雅丹、沙海，终于看到中国人挟着对旅游的热情，大江大河浩浩荡荡汹汹涌来。

穿越柴达木盆地的315国道。  澎湃新闻记者 蒋晨悦 图

　　大柴旦旅游局也在顺势推动。樊生智说，大柴旦在西宁公交车的每条线路上做车体广告，交通广播平台每天播出17次，在茶卡、格尔木、敦煌挂上旅游导向牌。宣传册“来一个发一个”，先印了7000多册，又加印2000多册。

　　旅游局最初目标只是让游客们在大柴旦中转，后来希望他们在大柴旦能住上一天，现在，希望这些游客们到大柴旦后，能去一两个地方，住上两三天。

　　旅游热情的高涨，让宾馆最先感受到人们寄情山水中撒下的钱。青海大环线上第一贵是黑马河，第二贵是大柴旦。一次大柴旦镇三千多张床都住满了人，旅客还在不断敲宾馆的门，政府只能开放体育馆，让过境的游客前去住宿。

　　大柴旦几乎抱着不收门票只要游客来的心。樊生智一家一家去约谈旅馆，控制住宿价格，劝他们爱惜大柴旦的名声，不要急功近利。生怕爆出“天价虾、天价鱼、天价镯子”的事情，毁去大柴旦得来不易的机会。

　　他在约谈中开玩笑说，“你们不抓紧这两年，好好把诚信做起来，我们做了多少事情，让你们数钱数到手抽筋。”

　　樊生智也说，旅游业并非一项对当地财政有非常明显贡献的产业，但能够真正藏富于民。这三年旅游业起步之后，才能一步一步筹建游客中心、旅游公司，让旅游产业成为工矿产业之外，大柴旦新的经济支柱。

　　而在这场火星基地的竞争中，大柴旦虽然在竭尽全力争取，樊生智也没想到能赢。

　　这是一场综合的考量，中科院不承担经营任务，于是引入社会投资机制。交通、旅客数量都要纳入考量，火星模拟基地不可能在几百公里荒无人烟的无人区。格尔木人口众多，资金到账、开发企业都已经找好。海西州推荐德令哈市的东部魔鬼城，市旅游局已经准备好了资金。

　　但是专家坚持要红崖这一片土地。

　　红色火星的先决条件，是要红色。其他的四个候选地址，第一战就输在了“颜色不是红色”。

大柴旦红崖。张清哲 图

　　德令哈东部雅丹的植被太过茂盛，大柴旦雅丹有一大片湖水，但火星上还没有找到液态水，冷湖缺乏沙地与丹霞地貌，格尔木太靠近居民区和草原，面积也较小，抬头还有昆仑山的皑皑雪峰。

　　只有红崖，有着广阔而深厚的红色土壤，植被稀少，丹霞地貌紧挨着雅丹地貌，其外是戈壁与沙漠混合地形。

　　后来樊生智记得一句：“中科院的首席专家说，红崖那里极其像火星的地貌。”

　　张清哲则说，“只有你在现场的时候才能感觉到，我用语言形容不出来，红崖的当选是当之无愧的。”

　　樊生智已经想好了大柴旦的旅游图标：黄白黑三色，中间穿过一条绿色丝带，盐湖色白、煤矿属黑、黄色代表有色金属，而发展旅游则是那条绿色的丝路。

　　花落德令哈

　　火星模拟基地最终花落大柴旦红崖，但签约方最终花落青海海西州首府德令哈市。

　　海西州或许又将迎来行政区划调整，德令哈市合并大柴旦的方案，已经上报国务院。大柴旦或将由与德令哈平行的县，成为德令哈下属的一个镇。

　　张清哲希望火星基地能够获得足够的财政支持。青海不乏风景惊人却无力开发的地区。因为一地政府财政的好坏，直接影响到当地第三产业的发展。

　　像是青海第二大湖哈拉湖，到2000年初仍乏人知晓。张清哲仍旧记得那个发问者网名“御驾亲征”，说在祁连山无人区的腹地之中，藏有青海第二大湖哈拉湖，“应该是美得冒泡，青海的兄弟们，有谁知道怎么去这个地方。”

　　他一片茫然地回复，“我说，有一个这个湖？”

　　张清哲去问当地的牧民，很多牧民也不知道。直到一个少数民族镇长告诉他，哈拉湖就是黑海呗，那个地方路过不去。

　　张清哲接待过一些私人企业的老板，腰缠十万贯，开发大西北，先会考察当地政府的财力。第一看风景不错，一看当地政府财政，就打了退堂鼓。

　　做旅游生意的朋友告诉他，修建景区，讲究“三通一平”，即水通、电通、路通和场地平整。由于道路基建设施不能由企业向公众收费，路、水、电、都需要政府投资与主导，而青海有许多风景优美的地区，当地政府拿出上亿元的配套投资，也并非易事。

　　大柴旦旅游业初见曙光，从青海大环线上一闪即逝的西部小镇，变成了游客们日渐驻足的旅游目的地。而商店、出租车司机的营生、旅馆的收入，全都系于当地日渐打出名气的旅游景点。

　　而进一步的开发与保护，都不能离开政府的财政投入。

　　通往哈拉湖的公路仍未修通时，张清哲还是拉了第一支徒步哈拉湖的队伍。他们从祁连山脉主峰团结峰东面出发，重装徒步穿越疏勒南山，在无人区走了11天。

　　如今去成都的时候，张清哲还会被当年的队员骂：“把我们都走废了”。

　　他没有想到有那么难。根据地图成像，他们会沿着平缓向下的山坡走向哈拉湖。但翻过4900米的山垭口，才发现被地图“坑了”——卫星地图上平缓的山坡，实际上是冰川移动侵蚀出的一阶一阶陡坡，一米多高、60度左右的斜壁。但因为地图精度有限，无法显示出来。

　　他们就在冰川底下行走，爬下一个一个台阶后，踩入寒冷刺骨的冰水中，再去爬下一个台阶。但是别无选择，他对队员说，山谷太窄，就是有直升机也无法降落，必须咬着牙走出来。

　　走到第10天，走到队员们都几近精神崩溃的时候，他们走上了哈拉湖北岸的平缓台地。

　　野花开满了那片上百平方公里的土地。

　　十几年来，青海探险者对于发现的景色，有时有意不放出消息保护景区，害怕游客蜂拥而来。因为如果地方政府财政力不从心，就会面临管理上的难度。

　　在火星基地的消息发布之后，已经有不下十批人向他询问，如何进入火星基地。

　　四川摄影团要雇他做向导进红崖，他推说行路艰难，只有越野车才进得去。

　　摄影团豪气回他：“你有几辆越野车？我们包你的越野车进。”

　　丹霞地貌脆弱，红土上的痕迹经年难消，而只要有一个人把脚印留在红土上，后面的人都会跟着踩上去，这就是“破窗效应”。

　　而另一个张清哲没有带路的团队，自己驾着越野车开了进去。

　　那四面开放的三百余万平方里土地，并不是他能够守住的秘密。找别的向导，拉出卫星地图，开一个好一些的越野车。

　　如果没有人管理，挡是挡不住的。

　　哈拉湖已经是前车之鉴。张清哲提醒过朋友们，不要发布路线，千万不要走北岸。但有车队开了先河，还在网上发出了详细的攻略。

　　“高手在民间啊，网上有攻略，后面人就会哗哗地进去。”

　　哈拉湖北岸的那片百里花海已经被轧平了。

　　火星与家园

　　翻过了半个世纪，大柴旦镇的日色依旧很慢，清早垃圾车响着铃声上街，穿过大柴旦镇的东西两条大街与南北数条小巷，十八年前的动画歌曲响过一路：唐三藏、白龙马、师徒四人朝西去……

　　10月过后，漫长而寒冷的冬天将会降临。旅客渐渐离开，镇上多数旅店将会关门打烊。

　　当暗河结成冰床，却正铺平了探险的道路，柴旦周围的山峦与雪峰，雅丹与荒漠，又将只属于能与严寒相抗的探险者。

　　但来大柴旦的人毕竟更多了。

　　旅店老板娘在前台翻过手机，亮出一张香港演员吴君如的照片。郭德纲剧组在大柴旦拍戏的消息是茶余饭后的谈资：郭德纲如何包下一家宾馆，谁与岳云鹏合了影，谐星的颜值为什么集体欠奉。开往盐湖的车往往被拦下片刻，剧组工作人员一手按住车窗，笑得十分客气。

　　“我们拍一个镜头，您稍等。”

　　有过路的西班牙人想登上红旗峰的冰川，就坐在张清哲对面请教。那一块冰川陡如刀脊，两边笔直陡峭，需要绕过去，而绕行的冰川之上又有缝隙。张清哲带着他完成了10公里的山地徒步，觉得大柴旦已经越来越受到人们的关注，而父辈们的梦想正在实现。

　　德令哈市也已经着手建设火星模拟基地，德令哈市国土资源局向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，正在制定火星模拟基地的规划图，预计在明年气候回暖的4月开工，在冬季再次降临的10月前完工。投资有望超过初步拟定的4亿元，开发企业也已经达成了初步的意向。

　　在大柴旦镇外的戈壁中，计划将要竖起科幻片中异形建筑，作为游客集散中心，模拟火星车将游客从基地送到营地。游客将在这里体验火星的生活，研究人员将在红崖进行太空的研究、模拟、实验。

　　那又将是另一个关于拓荒与探险的故事了。中科院月球与深空探测总体部主任刘晓群曾经描述过人类的火星生活：应该并不会很美好。因为火星与地球相比，自然环境十分恶劣，火星表面非常干燥，大气密度只有地球上的百分之一，一年中有1/4的时间都笼罩在漫天飞舞的尘暴之中；平均温度很低，一年四季都是冰天冻地；昼夜温差可以在100℃以上。

　　干燥、低温、缺氧、沙暴，这是拓荒者踏入柴达木后一生面对的词汇。可是已把家园建在高原之上、沙海之中的人类，没有停下过对星辰征途的向往。