《毕业致谢》部分截图。

　　在考研之际，赵序茅博士论文中的《毕业致谢：我从来不曾优秀过》（以下简称《毕业致谢》）火了。

　　文章里写道，他出生于农村，幼时成绩不佳，屡遭冷眼；博士期间曾退学，蜗居于4平方米的小屋中再次考博，最终成功拿到学位。

　　《毕业致谢》走红之后，赵序茅却很淡然，用他的话说：“宣传的东西无论再好都是虚的，如同过眼云烟，踏踏实实做点成绩才是真的。”

　　这篇《毕业致谢》完成于2019年。如今，赵序茅在兰州大学任职，主要从事保护生物学相关领域的研究工作，是该校硕士研究生导师兼任兰大科普部部长。同时，赵序茅还是著作25本的科普作家，多次获得“中国好书奖”，“梁希科普一等奖”等重量级奖项，还被评为“全国科普先进工作者”。

　　这无疑是个励志的逆袭故事，但赵序茅并没有因逆袭而骄傲。近日，赵序茅接受了钱江晚报·小时新闻的专访，他这样告诉记者：“我的性格敏感、自卑，又缺少安全感。”

　　赵序茅在野外考察。

　　赵序茅在野外考察。

　　逆袭背后，赵序茅也在思考，关于自己，关于理想的世界，他希望能为他人和社会多做一些积极的事情。

　　赵序茅用生态环境做比喻：“一片森林，应该每个物种都能呼吸，万类霜天竞自由。”

　　以下是赵序茅的自述：

　　》》》父亲与创伤

　　这只长尾地鸫并不是很怕人，我们可以悄悄地接近它，范围在10米之内。它开始看着我。虽然鸟类的视觉敏锐，可是也会出现双目之间存在无法重合的盲区这一问题。

　　因此，它要是正眼看我，那是忽视；它要是转过来斜眼看我，那是重视。

　　——《动物眼中的人类》

　　我们家在农村，从爷爷那一辈开始，就和读书没什么关联。我在《致谢》中也写了，“小时候，妈妈带我去商店买铅笔，商店老板拿出了一支瑕疵品。妈妈要求调换，老板说：‘给你一支金笔也无用。’那时我很小，不理解此话何意，只看到妈妈低头不语。”

　　我的母亲性子比较软弱，文化程度也不高。我的父亲很聪明，曾经得到推荐，有机会就读高中，但是因为历史原因而不了了之。后来，他成为了一名泥瓦匠，靠一辆“二八大杠”自行车运送重物，有时从工地带回钢筋、地板砖之类的下脚料，但我们家一度只住着土房子。

　　用我们那儿的土话说，我的父亲是“下菜烂”，大意是过度节俭。在我的记忆里，父亲没有买过衣服，也没有给全家人买过衣服。在上大学之前，我没有穿过一件新衣服。每次参加酒席，父亲都会打包剩菜。那时，在农村里，这种行为被叫做“孬”，很没面子。但因为这样，我们家才难得能吃上几顿肉。

　　赵序茅在野外考察。

　　父亲喜欢喝酒，他每天下班后就坐在桌子的东边，吃着自家种的花生，喝着镇上打的散酒，喝着喝着便开始语无伦次起来。在外头喝酒，父亲这种酒品曾惹得邻居笑话；在家里喝酒，父亲就仿佛树起了权威，他总能边喝边数落我：“都是上学，人家谁谁得了奖状，你是干什么吃的？”

　　小学三年级时，我考试成绩是第七名，拿到了奖状。父亲也是端着酒杯说：“你还有脸说，人家谁谁考了第一名。”

　　小学升初中，我报名参加了城里一所学校的入学考试。那时，录取结果都是看张贴的榜单。放榜那天，父亲又是小醉，冲我说：“不孬，正榜！”结果他是反话正说，下一句就撂了脸色：“找了八遍都没找到你！”那以后，父亲总是在酒后叫我“正榜生”，全是嘲讽。

　　这就是我父亲的教育方式。除了我的母亲，家里其他人都数落我。小时，我有口吃的毛病，家人总是学着我说话，也是嘲笑的意思。在他们看来，我不是需要被帮助的人，而是丢了他们的脸面。

　　赵序茅在野外考察。

　　老家的风气，大约是希望孩子听话、服从，按部就班地生活。从初中开始，我心里就有一股劲，想离开家，离开这里。

　　山东的教育竞争异常激烈。我家在的那条小胡同，有五六个孩子和我同龄。他们是我父亲口中“别人家的孩子”，以前成绩都比我好。但他们几乎都没有考上大学，后来外出打工了。我是2007年参加高考，575分，也只能勉强上大学，最后我就读了临沂大学。

　　父亲对我的伤害是刻骨铭心的，即便上了大学，他依然会要挟我，希望我完全听从他，否则他就不给我交学费。虽然，我知道他只不过是吓吓我，可是我心里依旧不舒服。所以，我只收过一次他给的生活费，我不想让他控制我。

　　最多的时候，我同时在做三份兼职。拉面馆里做服务员，两块钱一个小时；去农村做市场调查，我一天能走两个村。那时候，手机没有导航，夜里没有明亮的路灯和平坦的马路，有一次我沿着村间的土路走，一抬头，看到一片坟地。

　　读大学时的赵序茅。

　　很长一段时间，我读书并没有什么远大的目标，只是一股劲，一种创伤，一种证明自己的执着。

　　我很羡慕那些“根正苗红”的人，他们一直都是优秀、拔尖的，身上有种坦然，就像主角光环一样。我不是这样的人，我的起点并不高，学生时代也不算招人喜欢。那时，我的身上总是旧衣服，和女孩子说起话就磕磕绊绊，也没有什么才艺。

　　回想起来，我初中的校友，只有不到20%能上高中；而到了高中，又是更小比例的人才能升入大学。我很孤独，每过一关，几乎都没有同伴。

　　现在，有的人对我的态度是比较复杂的，一方面觉得我厉害，另一方面也会觉得，“他X的，这小子也能爬出头”。

　　》》》孤独的守望

　　到了白湖，我才发现里面的水鸟大都不认识，更别说白头硬尾鸭了。此时，昔日那个老师眼里有思想、有见解的学生不见了，夸夸其谈而没有行动能力成了我新的标签。老师一生严谨，最讨厌这种人。

　　白湖成了我心中伤痛，不是没有输过，也不是没有被否定过。可是这次不同，否定我的是我最尊敬的老师。我要给自己一个交代。

　　——《毕业致谢——孤独的守望》

　　这段文字是我研究生毕业时写的。我进行动物研究，就是从就读研究生开始的。

　　当时我报名了中国科学院新疆生态与地理研究所，那里地处西部，竞争比较小。即便如此，我所在的临沂大学资源与环境学院，当时也已经有连续两年无人考上了。

　　我筛选报考院校时还考虑到了两点：免学费，提供补助。

　　我舍不得花钱参加辅导班，自学了高等数学和线性代数，笔试分数还不错。面试时，我第一次坐了长途绿皮火车，50多个小时的站票，很困，不知是靠着谁睡着了，全身发麻。到了现场，也许是压力太大了，初中之后几乎没有再出现过的口吃突然发作，第一句“老师好”，“老”字我说了十几秒。

　　我在大学修读地理相关专业，面试后则被调剂到环境工程，跟随研究动物生态的马鸣老师。那时马鸣老师已经五十多岁，但他还是会亲自进行野外考察。在西部地区考察，有时要面对高原反应，有时则长期的等候和寻找。

　　我挺佩服马鸣老师。我的学习态度和老师关系很大。有的老师讲课，只是为了完成任务，听他们讲课，我觉得还不如自学。但碰到有真本事、会讲课的老师，我也会认真投入。

　　马鸣（左一）、赵序茅和金雕。

　　赵序茅在新疆观察金雕。

　　研究生二年级时，我跟随马鸣老师去了新疆乌鲁木齐周围的白湖湿地，进行物种调查，重点寻找濒危动物白头硬尾鸭。那时国内还没有相关的研究。

　　第一天，我一无所获，我甚至不认识白湖里的许多水鸟。第二天，在望远镜的来回扫视下，我找到了一只白头硬尾鸭。接下来的几个月，我都在观察白头硬尾鸭。

　　在湖边，一天要观察12个小时。早晨和傍晚是它们最活跃的时间，我出发时是凌晨五点多，距离新疆的日出时间有近两个小时。

　　我把这段经历称为“孤独的守望”。白头硬尾鸭的观察最终成为了我的毕业论文，完成得还不错。

　　动物研究，总是很孤独而消耗的。2015年我成功考入中国科学院动物研究所，遇到了李明老师，开始研究中国的灵长类动物。在攻读博士学位期间，我也曾经前往四川白水河国家级自然保护区，调查川金丝猴、藏酋猴的种群和分布，需要找到猴子。

　　那是一片长满树林的山地，冬天，总是大雾弥漫、雪花漫天。有时只能遥遥听到几声猴子的叫声，偶尔能看到足迹，但不见猴子。踏雪上山，到了海拔2400米的林地，却只看到了觅食后的粪便。

　　那次，在山地里冒雪走了几日，才终于碰到了猴群。这期间，已有人感冒或是腿部不适，短暂休息了。

　　赵序茅和金丝猴。

　　我倒不觉得这算是辛苦。我是一个喜欢给自己较真的人，事情，要么不做，要做便把它做好。

　　博三的时候，我已经满足了毕业要求，但我认为手头上的研究还没有做完，我想给它画上句号。再者，李明老师待我如兄如父，我也要给他一个交代！于是，我主动要求延期一年毕业，把课题做得更完善些。

　　这不是一个聪明的决定，我也不是一个聪明人。在我心里，聪明人会注重自己的利益。“我从来不曾优秀过”，这句话里的优秀也是这个意思。

　　我想，我的智商不高，情商也不高，只是逆商高。

　　》》》动物与人类

　　在野外追寻着川金丝猴的叫声，我找到了一个川金丝猴群，有50~100只，不过它们看到我这只“两脚兽”出现后，立即转移了阵地，在它们眼中人类是噩梦般的存在；

　　在这里，我第一次正面近距离遭遇羚牛。它打量我一番，对我这只“两脚兽”没有敌意，随后悄然离去；

　　……

　　在这里，我第一次遇见“陆地上的吸血鬼”，它看了看我就转身离去，我很想知道它眼中的人类是什么样的。

　　——《动物眼中的人类》

　　自然带给了我很多东西。其实说野外考察累，也主要是生理上的累，但人的可塑性很强，总是能适应环境。我想不管是谁到了野外，都会喜欢。接触自然，人会变得愉悦。

　　赵序茅（左二）在野外考察。

　　做动物生态研究的过程中，还发生了两件偶然的事。

　　一次，我的研究生导师马鸣老师接到了期刊的科普文章约稿，我的老师让我试着写一写。那次，我把观察金雕的过程写了出来，后来发表在科普杂志《大自然》上。

　　我是个藏不住话的人。以前，我断断续续写过日记。开始科普后，我试着在科学交流网站科学网上开设了博客，现在也写了一百多篇文章，有许多是平常野外科考时写的笔记，也有一些关于生活，关于师生。

　　文字是另一个更有条理的世界。我是一个敏感、自卑又没有安全感的人。在生活里，这样的性格让我感觉到痛苦，但把它们转换成文字，反而是一种快乐。

　　另一次，公益组织荒野公学找到了我，希望我能给西部的孩子们做一次科普。就在白湖边上，我给孩子们讲起了白头硬尾鸭，这个曾经让我挫败，而后观察了几个月的生物。究竟讲了什么，我不太记得了。我只记得孩子们的眼神，带着求知欲，闪亮。

　　我说过，很长一段时间里，我读书是因为创伤。这件事改变了我。我第一次知道，我的工作是有用的，我的存在也是有价值的，孩子们的确需要我。

　　赵序茅给孩子们做科普讲座。

　　这两件事合在一起，就让我沿着科普的路走了下去。到现在，我已经出版了25本书，每年也会抽出时间，专门为孩子们做公益科普。

　　我也在探索，科普应该是什么样的？我不喜欢那些死板的教材或是讲课，我想应该要有趣。另一方面，我想，科普书的灵魂应该是有哲学的思考，而不只是知识的堆叠。

　　我很喜欢《寂静的春天》，它不只是科普，更是一种对环境的反思，改变了人们对环保的态度。但这需要很强的功底，我大概还要一二十年才可能达到吧。

　　我最新出版的科普书籍叫《动物眼中的人类》。这本书还没有达到我理想的标准，主要也是平常野外考察的笔记。

　　我是挺好奇动物眼中的人类是什么样的。从小，我就知道人性的复杂。我想，像我这样的人，有可能会走入极端，也可能终于回到阳光的一面。

　　赵序茅在野外考察。

　　这些年，我算是走到了阳光的一面，虽然还是孤独。我对世界的态度变得柔和了。我试着去理解发生在我身上的事，以及理解我自己。

　　我的父亲已经去世了，有时我还是会想起他的经历，理解他当年的节俭，惋惜他的命运，但那些他带给我的创伤又是刻骨铭心的。

　　有一段时间，我的情绪非常低落。回到老家，人们对我的态度变了，但我觉得那是因为我的社会地位变了，其实我没有变。

　　现在，我成家了，孩子还没有满一岁。对于孩子的未来，我希望TA能多和大自然接触，健康，少受一点苦，更自由。

　　我希望TA能看到社会的黑暗一面，也能看到光明。这个世界就和大自然一样，有腐朽的落叶，也有生机。

　　在我心里，一个健康的森林里可以有老虎、小鹿，也会有野花、野草和昆虫。每个物种都有自己的生态位，都有呼吸的权力。生命可以卑微，但是不能失去对未来的向往！心中无敌，方能无敌于天下！