“我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过！”在博士论文《致谢》中，作者赵序茅以这句话结尾。这篇完成于2019年的文章，在今年考研之际重新进入人们的视野，一时刷屏。

　　文章中，赵序茅回忆了自己的求学过程：出生农村，屡遭父亲打击，多次被调剂，论文数次改动，博士退学后在4平方米的小屋里苦读……

　　离文章写成已经3年过去，如今赵序茅在兰州大学任职，是一名研究生导师。34岁的他，是25本著作在身的科普作家。在人们喜闻乐见的逆袭故事中，这已足够成为令人动容的结局。

　　在闯关破阻的另一面，人需要面对自己。近日赵序茅和钱江晚报·小时新闻记者的一席深度对话，让人得以窥见这个励志故事的另一面。

　　赵序茅坦言，苦难并不是人生的财富，自己在冷眼中长大，变得敏感、自卑与缺乏安全感。年幼时，父亲总是以“别人家的孩子”来和他比较，这让他更渴望得到认可。而随着他长大，真正越过一座座山峰后，他人的认可却没有给他带来价值感，甚至觉得孤独，“那是因为我的社会地位变了，其实我并没有变。”

　　这也是几乎每个人都会遇到的问题。成长总是伴随着伤痛，我们试着去责怪、弥补或反击，却未必能治愈。否则，网络上就不会聚集那么多痛骂原生家庭、哀叹出身不好的声音。

　　对赵序茅来说，他的解决之道是回到自然。在自然中，他试着理解人与动物的差异，探索“万类霜天竞自由”的理想世界。动物研究既是他的工作，也是他自我疗愈的过程。

　　也是在亲近自然后，赵序茅发现自己的科普满足了孩子们的求知欲，第一次感到自己被需要，从而走上科普之路，与社会紧密结合。

　　尽管探索自然并非对每个人行之有效，但赵序茅的经历足以启发我们。如何面对自己？这需要我们抬起头，去发现更广阔的世界。当我们只打量自己，一道划痕就足够触目惊心，一阶坎便难以逾越，却不知道自己要去往何方；当我们注视世界时，才能明白自己在哪里、是谁，才能理解自己与他人、与世界的关系。

　　这注定是一个漫长的过程，赵序茅在不断向前中，终于遇到了他的自然万物。正如他告诉孩子的，“这个世界就和大自然一样，有腐朽的落叶，也有生机”，如果感到茫然，就继续往前走吧，天地浩荡，会有阴影覆盖，也总有一处是我们内心的归处。