国家安全生产监督管理总局局长李毅中(资料图片)

　　自从当上国家安监总局局长，李毅中就开始不断地、匆匆地奔行在处理各种事故的路上，去面对那些或多或少的死亡。

　　2006年5月18日晚8时30分，山西省大同市左云县张家场乡新井煤矿发生透水事故。最初煤矿上报5名矿工被困，很快核查人员已初步核实可能有57名矿工被困。李毅中闻讯后率工作组赶赴事故现场，当获悉矿主为了突击生产组织近200矿工下井时，他怒斥矿主“草菅人命”；当得知在事故发生后，矿方将被困矿工家属秘密转移至内蒙古，他怒责矿方漠视人民利益、公然向法律尊严和政府权威挑战……

　　按照“十一五”规划，到2010年，单位国内生产总值生产安全事故死亡率下降35%，工矿商贸就业人员生产安全事故死亡率下降25%。安监总局已开始全面推进落实安全责任制，即行政首长负责制和企业法人负责制，同时建立安全生产的考核指标体系。

　　在此起彼伏、越来越密集的矿难现场，中国公众熟悉了一张疲惫、愤怒和痛苦的面孔。这个人就是神情日渐憔悴、头发日渐花白、媒体用“冷面”与“狠话”形容最多的国家安全生产监督管理总局局长李毅中。

　　靠安眠药入睡的“消防队长”

　　用“脚不沾地”形容李毅中的繁忙程度，也许并不过分。出任国家安监总局局长以来，他的日程表始终被排得满满当当，他要出席各种会议，检查各地的安全工作，到重点地区进行调研，如果遇到突发的重大事故，他还要立即奔赴现场指挥救援。

　　李毅中的“深度疲劳”始于2005年2月28日，他从国资委副主任调任为国家安监总局局长之后。10天之后，总局长便第一次直面死亡――3月9日，山西交城煤矿矿难近百人死亡或者失踪。李毅中从10日凌晨1点开始坐了8小时的汽车，第一次出现在事故现场。自此，他开创了一个内地高级专责官员每逢重大安全事故就要亲自到达现场的惯例。而在此后，他奔波于安徽、河北、新疆、广东、湖南、黑龙江、山西等省、自治区处理灾难的善后。

　　“只要是造成30人以上死亡的特大安全生产事故，工作组或者调查组组长一般都会是李毅中。”安监总局一位官员透露，“在现场救援的前48个小时内，人们精神都高度紧张，总局长常常要靠安眠药入睡。”

　　2005年11月28日，星期一。当李毅中在初冬清冷的晨曦中从北京奔赴七台河矿难现场时，他要面临的是此时黑龙江零下11度的寒意。就在前一天晚上，李毅中刚刚处理完松花江污染事件从哈尔滨返回北京，10来个小时后，他又因为煤矿爆炸而再次赶往黑龙江的另一个城市。

　　事故发生在11月27日晚9点40分，黑龙江龙煤集团七台河分公司东风煤矿发生爆炸，221人被困井下。当李毅中在第二天清晨匆忙奔赴现场时，已确定有40人死亡。

　　矿难发生前的晚上6点，黑龙江省省长张左己刚刚喝下哈尔滨恢复供水后的第一口水，而身为该事件国务院工作组组长的李毅中似乎也可以稍微松口气――11月25日下午一抵达哈尔滨，李毅中就从机场直奔到松花江苏家屯监测断面取水点，随后连夜召开会议。此后的周六周日李毅中马不停蹄，就在矿难当日下午，他还到松花江下游依兰县达连河镇“受总理之托，代表国务院工作组”向群众表示慰问。

　　然而，就在恢复供水的当晚，东风煤矿爆炸了。一个工作的终结和另一事故的开始，前后仅仅相隔3个多小时。

　　我们无法揣测听到这个消息时李毅中的心情：对他来说，自从当上国家安监总局局长，这个正部级干部就开始不断地、匆匆地奔行在处理各种事故的路上，去面对那些或多或少的死亡。

　　就在李毅中赶赴七台河的当口，死亡数字正在不断攀升――45人、51人、68人，随后是突然暴长至134人，到第二天的上午9时，死亡数字已经达到140人，9人下落不明。

　　现场初步判断事故是由井下煤仓附近煤尘发生爆炸造成，这是一个早该注意的问题，事发前几天，井下煤仓附近就出现了煤尘较大的现象。更让人不安的是，根据矿灯和井口检身数目显示井下人数为221人，而考勤表显示，当天下井的应该为254人，有33人不知去向。李毅中当场指责该矿“组织管理混乱”。

　　此时的七台河矿难现场，劫后余生的矿工们正在被陆续救出。媒体报道说，近千名家属在事发矿井出口打听消息，“有的一家5口人全部杳无音讯”。矿工丁文昌的妻子王萍从事发当天晚上就滴水未沾。在东北的寒夜里，“流下的眼泪几次结成了冰”。

　　李毅中问该矿矿长马某和姜姓总工：“你们知道《紧急通知》(《国务院办公厅关于坚决整顿关闭不具备安全生产条件和非法煤矿的紧急通知》)和《特别规定》(《国务院关于预防煤矿生产安全事故的特别规定》)吗？”二人一脸茫然。李毅中提高声调，再次问：“你们到底知不知道这两个文件？”二人低下了头。李毅中怒斥：“你们连民营小煤窑主都不如！”

　　这两个“重量级”文件早已于当年的8月22日和9月3日下发，安监总局也多次下文要求各地认真学习贯彻，国有大矿的领导们对此竟然茫然无知，也怪不得李毅中要怒斥了。

　　让人困惑的是，就在事发前夕，东风煤矿矿长马金光还被评为全国煤炭工业优秀矿长，而东风矿也连续3年被黑龙江省评为安全质量标准化建设“明星矿”。需指出的是，东风煤矿隶属的“七煤集团”2004年来已经发生过两次矿难事故，先后有30名矿工遇难。

　　12月2日，河南洛阳寺沟煤矿透水事故；5日，李毅中主持安全生产视频会议；7日，河北唐山刘官屯煤矿特别重大瓦斯爆炸，91名矿工遇难，17人下落不明；8日，赶赴唐山，主持召开紧急安全生产视频会议；12日上午，李毅中主持召开紧急安全生产视频会议……

　　花甲之际临危受命

　　近年来，安全问题越来越成为经济社会发展中的一处顽疾，久治不愈。当年，几乎所有媒体都用“临危受命”形容了李毅中的履新，大多数人认为，这个已60岁的高官走上的是一条充满艰辛的道路，坐的是一个“成无功，败有过”的位子。媒体形容李毅中为“临危受命”――2004年，中国因煤矿事故死亡人数是6027人，占全世界矿难死亡者总数的80%。温家宝总理眼含泪水，搂着矿难遇难者幼子的悲情画面，至今让人难以忘却。总理在那次行程中多次自责“我们的工作没有做好”。

　　2005年2月14日，大年初六，又是西方的情人节，一个祥和、浪漫的日子。辽宁阜新孙家湾矿海州立井发生特大瓦斯爆炸，死亡214人。2004年陕西陈家山矿难死亡166人――“44年来我国煤炭行业最大的一起安全事故”的纪录，再次被刷新。

　　2月23日，温家宝总理主持召开国务院常务会议，研究部署进一步加强煤矿安全生产工作，责令辽宁省主管工业和安全生产工作的副省长刘国强进行停职检查，同时决定把国家安全生产监督管理局升格为国家安全生产监督管理总局，从副部级单位变为正部级单位，并专设由总局管理的国家煤矿安全监察局。

　　中国煤炭工业发展研究中心一位高级工程师认为，安监局“升格”绝不仅仅是换几个领导、改一下名称那么简单，“这显示了国务院对安全生产的极度重视”。同时也表示中央和国务院高层要求改变安全监管工作现状，急需重新构建新的监管体系，探索新的监管思路。

　　2月25日，李毅中列席了国务委员华建敏代表国务院向人大常委会所做的关于安全生产情况的报告会。事后，李毅中说：“名为列席会议，实为熟悉情况。”

　　2月28日下午，在对原安监局的一片声讨中，国务院国有资产监督管理委员会和国家安全生产监督管理总局相继召开干部大会。中组部副部长沈跃跃宣布了中央和国务院关于李毅中的任职变化。在矿难频发、责难四起的时刻担当此职，可谓“受任于败军之际，奉命于危难之间”，需要有相当的勇气与胆略。李毅中成为那个肩负重大使命的人，一个小时之内，他完成了其角色转换。

　　一位安监总局的高级官员认为：中央起用李毅中，与其经历有关。他1967年毕业于中国石油大学。此后，他从一名工人成长为车间主任、厂长、总工直至中石油公司的总经理，一干就是30年。他对企业非常熟悉，要哄骗他很难。这一点在李毅中出任总局长后马上显现出来——2005年11月初，在湖南郴州的荣福煤矿，矿长说年产量8000吨、工人150多人，李毅中当即戳穿这个谎言：“如果只有这么一点产量，只够你发工人的工资！”那次，李毅中带队的督察组对湖南省煤矿整顿关闭工作进行督察时，他曾直接下入坑道，在某处坑道中他行走了一个多小时。

　　而在安全管理的经验方面，李毅中在他起步的齐鲁石化就口碑甚好。曾与李共事的齐鲁石化高工苏建明回忆：上世纪80年代初期，齐鲁石化也发生过一些生产事故，从李毅中担任副总工以后，石化厂几乎没有因为安全事故死过人，他当副厂长的时候制定的《一把手安全负责制度》至今还在发挥作用。

　　“1987年，李毅中从齐鲁石化经理调任中石化总公司任副总经理，当时安全处还只是生产部下面的一个部门，只有五六个人。他主抓生产后，把安全处升格为安全生产监察局，和生产部门平级。”中石化安全工程研究院总工张维凡回忆说，“1992年中石化精简机构，由于一些不同意见，安监局又被重新降回到五六人的安全处，结果当年中石化接连发生多起安全生产事故。第二年，中石化重新成立安全生产监察局。立了又撤，撤了又立，这其中，李毅中起到了不小作用。”

　　中石化原安监局(现为安全环保局)局长曹炳言回忆说：“当年，我和他一起到中石化下属企业视察安全生产工作，睡在一起。李毅中必定每次都是后半夜，三点钟左右单独起床去查岗，看看工人们的生产情况。”

　　据中石化当年接近李毅中的人士介绍，在1999年初，刚刚上任中石化总经理不久的李毅中在为当年实现利润60亿元的目标奋斗时如此开具“药方”：如何提高经济效益呢？基本的一条是安全生产，没有安全就没有一切；一把手是安全第一责任人，必须负起责任。

　　对于自己当年的经历，李毅中回忆道：“我过去长期在石化企业工作，这是个高温高压、易燃易爆、有毒有害、连续作业的行业。30多年来我也经历了一些生产事故，也处理了一些事故。我当车间主任、当厂长的时候，当发生事故的时候，我也亲手抬过我们职工的尸体，我也到受难家属家庭里去慰问，也饱含着热泪，心情沉重地做这些受难家属的工作。”

　　从中石化到国资委，这位中石化主帅开始成为打理数以万亿计、关乎国计民生的国有资产的“大管家”。也正是得益于中石化的企业管理经验，使他在国务院国有资产监督管理委员会党委书记、副主任的任上轻松自如当“婆婆”。

　　李毅中到国资委后，中央企业的安全生产工作也基本由他负责。在历次召开的中央企业安全生产工作会上，都闪现着他的身影。而在更多的特大事故调查处理中，他也往往是国务院调查组必不可少的人物。

　　或许，正是有了这些特有的经历，2005年2月28日就职会上的李毅中一直面带微笑，信心十足：“对安全生产，我应该说不算陌生。”