在岛上的后山，埋葬着23名麻风病人的骨灰。这些病人的最后送葬者，并不是他们的亲人，而是岛上的医务人员

　　为麻风病人送葬，是麻风病医院的一件大事。很多麻风病人去世后，他们的家人都不愿来，甚至连骨灰也不要。于是，医院的工作人员就成了他们最后的送葬者。

　　1980年7月，一名30多岁的女麻风病人因患肝腹水死亡。在炎热的盛夏，尸体散发出阵阵臭味，必须马上火化。然而，把尸体送到火葬场成了最棘手的事。听说是运麻风病人，不管是船工，还是汽车司机，要么不愿意拉，要么漫天要价。费尽周折，他们总算找到一辆手扶拖拉机。

　　在崎岖的山路上，拖拉机上下颠簸，江志国等人和死者同坐在露天的车斗里。突然，死者的腹部被颠破了，一股黑液混着血水冒了出来，流得他们满脚都是污水。在摄氏30多度的高温里，浓烈的腥臭几乎把人熏倒。但是，他们只能强忍着。

　　到了火葬场，工作人员听说是麻风病人，立刻躲得老远，连尸体也不愿抬。他们让江志国等人自己动手，把尸体搬进火化炉。当医务人员通知家属取骨灰时，家属冷淡地说：“骨灰不要了，你们随意处理。”于是，他们只好把骨灰埋在岛上。

　　几乎每年的春节，江志国都是在岛上度过的。除夕之夜，沉寂的岛上响起鞭炮声。他和病人们一起包饺子，喝米酒，其乐融融。有时，他还亲自下厨，炒几个拿手菜。在这个大家庭里，他就是家长，病人们就是孩子。离开他，过年就没了味道。

　　当然，他留在岛上过年，还有另一个特殊的原因。“不知咋的，越是过年，越容易死人。有四个春节，我都在为麻风病人送葬。所以，一到年关，我哪也不敢去。”江志国说。

　　有一年腊月三十，一名68岁的病人本来就有高血压，可能因为太高兴，多贪了几杯酒，突然去世。由于正值过节，尸体只能暂时停放在岛上。医院职工连夜买来香烛纸钱，搭台祭灵。随后，大家轮流看守尸体，生怕老鼠把死人眼睛吃掉。到了正月初三，死者家里来人了。他们站得远远的，看了一眼，就说快烧了吧。然而，节日期间，根本找不到车。直到初六，职工们才用担架把尸体抬下山，雇了一辆拖拉机，拉到了火葬场。家属既不出火葬费，也不买骨灰盒，转身就离开了。于是，山上又多了一座无名的坟墓。

　　历经风霜雪雨，江志国最心痛的不是生活的苦和累，而是社会的歧视和亲人的冷漠

　　20世纪80年代，江志国到武汉出差。下了长途汽车，天已经黑了。他找到一家小旅馆，拿出了麻风病医院开的介绍信办住宿登记。当服务员看到“麻风病”三个字，吓得脸色都变了，说什么也不让他住。一连找了几家旅馆，都是同样的遭遇。没办法，他只好找到湖北省卫生厅，才算解决了住宿问题。

　　更令他伤心的是，连亲人竟然也不理解。1984年，他和妻子生平第一次到北京，看望妻子的哥哥。哥嫂都是国家机关干部，长期在国外工作，见到他们格外亲热。晚上，哥嫂邀请他们在家里包饺子。在饭桌上，嫂子随口问了句：“你们在哪儿工作？”江志国说：“我们都在县麻风病医院。”嫂子顿时愣了，笑容也消失了。哥哥马上解释：“他们是医生护士，不会传染。”可是，嫂子再也不说话了。直到吃完饭，也没开过口。本来，嫂子已经铺好了床铺，准备留他们在家里住宿。此时却突然改了主意，冷冷地说：“附近有个招待所，你们去住吧。”后来的几天，哥嫂再没露面，陪同他们旅游的计划也取消了。原来，哥嫂为此吵了架，嫂子把他们用过的碗筷都扔了。北京之行，伤感之至。两人无心久留，含着眼泪踏上了火车。

　　这些年来，江志国的心里似乎总有一个阴影，不愿与外界交往。他从来不走亲戚，也不爱交朋友，麻风岛就是他的全部世界。县里开会时，他总是独自坐在角落，从不与人同桌吃饭。因为他明白，别人尽管不说什么，可毕竟害怕麻风病。他不愿讨人嫌。

　　最让他寒心的是，他的三个孩子在学校里也饱尝冷眼。当年，他们住在岛上，每天孩子们天不亮就起床，坐40分钟的船，上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上坏天气，狂风骤起，船在水中剧烈摇晃，险象环生。可当孩子们辛辛苦苦赶到学校后，同学们都喊“麻风婆”、“小麻风”。没有人愿意和他们同桌，有的还向他们吐口水。他的孩子辩解道：“我爸爸是医生，不是麻风病人。”可是，这稚嫩的声音，总是淹没在了一片哄笑之中。

　　于是，老师把他的孩子单独安排在教室的最后一排。后来，老师竟然让他们转学，以免影响学校的生源。有一次，他的小儿子哭着跑回家，说学校不让他上学了。江志国心酸地把孩子搂在怀里，眼泪止不住地流。无奈之下，他找县领导反映了情况。一个月后，在县领导的关心下，小儿子终于复学。

　　为了让孩子们读书不受歧视，江志国多次向上级打报告，要求离开麻风病医院。上级领导总是答复：“等有了合适的人选，就让你走。”然而，谁又愿意来这个孤岛呢？于是，他一等再等。直到今日，孩子们都已参加工作。多年来，医院职工的月均收入不到500元，很难留住人才。不少人宁愿辞职到外地打工，也不在这里苦熬。只有江志国和他的妻子，默默地坚守了36年。

　　岛上的艰苦岁月，使江志国的身体越来越差，每天药不离身。如今，他眼看就到了退休年龄，可以安享晚年了。他期待着离开麻风岛，又舍不得离开麻风岛。

　　当记者坐船离开麻风岛，小岛在夕阳的映照中，如同一幅淡淡的水墨画。这个看似与世隔绝的岛国，其实并不孤独。麻风病人是不幸的，也是幸运的。因为他们并没有被遗忘、被抛弃，而是被一群高尚而善良的人呵护着、温暖着。

　　一份资料显示：我国现有麻风病治愈存活者约21万人，其中约2万名治愈残老者居住在麻风(院)村。全国尚有麻风病现症病人6300余例，每年新发现麻风病人1600余例。可以预见，人类消灭麻风病的日子并不遥远，而麻风岛也终将成为最后的“标本”。

　　其实，在这个世界上，没有一座真正的孤岛。即便是远离陆地的麻风岛，也和世人紧紧相连。

　　?