罗中立：那四年，是一次最彻底的释放

　　曹俊杰

　　高考往事

　　“报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的周河，走了20里路，才来到县城，可白天报名已经结束。他来到招考老师的招待所，找到招生办的老师，好说歹说才让他们‘看在川美附中的面子上’，临时在报名表上添了个罗中立的名字，于是成为考区最后一个报名的考生”

　　重庆画家罗中立，喜欢用“阴差阳错”来感叹自己的人生道路。就如同三十年前的那个夜晚，他在女朋友的劝说下，极不情愿地沿着河边走了20里路来到县城，挤上了高考报名的最后一班车。三十年后，他已是当初自己报考的这所西南重镇美术学院的院长。

　　大巴山脚下的“罗锅”

　　若不是三十年前那场著名的考试，罗中立到今天可能只是一个穷乡僻壤钢铁厂的退休工人。1965年，一群四川美院附中的学生被派到四川达县的大巴山里临时任教，17岁的罗中立也在其中。热情的村民里三层、外三层，将罗中立等来自重庆的学生们围在新村小学的空场里，村长喊着学生的名字，喊到一个就被一户村民领走。罗中立那天被一个叫邓开选的老人领到他家的土屋。

　　这之后，罗中立便和乡土结下了不解之缘。等他十年后再回学校学习油画时，同学们送给他一个绰号“罗锅”。“罗锅”在钢铁厂的生活并不复杂：每天往返于煤仓和锅炉房之间，推着装满煤的煤车，到炉膛边就要把煤甩在边上，罗中立一个人管着十多个炉膛。“冬天煤仓是没有遮拦的，特别冷，吊灯晃悠在头上，只有铁锹铲煤的嚓嚓声。最难受的是夏天，近炉膛温度就特别高，但为了安全，工人又要穿厚衣裳和皮鞋。”罗中立回忆说。

　　送完煤之后，工人们就在一起聊天，罗中立特能讲故事，每到发糖的日子，工人们就递一碗白糖水给罗中立，里面放了半斤白糖，围在他身边听故事。但在钢铁厂之外，罗中立却又不间断画一些连环画，在当时的县城还小有名气。

　　改变一生的考试

　　1977年，国家恢复高考的消息传遍大江南北。“刚得到消息的时候也没怎么激动，当时我正准备成家呢，白天去山里买木材，晚上手工做家具，顺便画一些连环画，在县城也小有名气。身边的小同学都去报名高考，一些画得差的干脆拿着我的画去报考。”罗中立回忆道，十年动荡的那个年代，知识分子都被称为“臭老九”，罗中立觉得钢铁厂的钳工至少地位还不错。

　　当时罗中立出身知识分子家庭的女朋友，却极力劝说罗中立参加高考。那时罗中立算过一个很现实的账：他中专毕业一个月29.5元，如果大学毕业一个月就能拿到52元工资，甚至当学生时还有补贴。“我去参加高考就是抱着很现实的起点，下决心也是比较被动，就是为了生活没有后顾之忧。”罗中立说道。

　　报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的周河，走了20里路，才来到县城，可白天报名已经结束。他来到招考老师的招待所，找到招生办的老师，好说歹说才让他们“看在川美附中的面子上”，临时在报名表上添了个罗中立的名字，于是成为考区最后一个报名的考生。

　　“原来我一直画连环画，本来考四川美术学院，就想考国画的，结果那一年刚好没有国画招生，只收油画、版画、雕塑三个专业，不对口，我想以前厂里画那个粉画，跟油画差不多，反正四年下来，回头还是干我的连环画，就选了个油画系。”罗中立说。

　　报完名，离考试不到40天的日子，除了考绘画专业的东西，还要考语文和政治，这对快30岁的罗中立来说，并不轻松。一个月几乎天天都要起早贪黑，恶补文化课。“那一个月，简直比当钳工高温送煤还辛苦。”罗中立回忆说。第二年春天的一天，在锅炉房的罗中立被通知去工会办公室取信，说是“美术学院寄来的”，忐忑许久的罗中立终于成为四川美术学院77级的一员。

　　1978年3月，时年30岁的罗中立走进大学校园。他们是从570万名考生中脱颖而出的幸运儿。后来这一批川美77级学生中，油画的罗中立、何多苓、张晓刚，版画的周春芽等人，今天他们的作品都已在国内艺术市场乃至国际艺术市场上炙手可热。

　　川美的激情岁月

　　等这一批五十几位77级学生到四川美术学院报道时，突然觉得，这个空荡荡的校园原来是如此有魅力。“我们那个时候上大学，跟现在完全不一样，‘文革’以后突然有了一个宽松的氛围，每个人都近乎疯狂，做学生那四年是最彻底的一次释放、宣泄。”罗中立说，当时他已近而立之年。

　　“在学校，我比较会装疯卖傻，兴奋地折磨小同学。我们四人一个宿舍，冬天小同学不起床我就掀他们被子，一停电，就围坐在一起讲鬼故事，张晓刚和班里一位同学不知怎么闹了别扭，我就把他们手强扭到一起。在这帮小朋友身边，我就是老大哥。”罗中立笑着回忆说，这样的回忆总充满了淡淡的苦涩，然后是甜蜜。

　　疯的例子还包括，熄灯之后，把画室里的黑色衬布裹在身上，一手擎着蜡烛，一手托着用来临摹的骷髅挨个宿舍吓人；夏天的晚上，几个男生把水房门插好，把水槽里放满水，脱得光光地躺进去……大家最爱的曲子是《苏联骑兵进行曲》，后来这成为川美油画系77级的班歌。每个星期发肉票的日子，就成了校园里最轰动的时刻，他们俗称“打牙祭”。上午三四节课都无法上，就有人到食堂外排队，学生都拿着瓷缸、饭盒，罗中立拿着小的洗脸盆，每个人敲得梆梆作响，食堂师傅都不敢开门。“虽然那时日子比现在清苦，但每个人都很兴奋，没有人不愉快。”

　　伴随77级疯狂出名的，也是他们的好学之风。“学校资料奇缺，我记得有次学校进了《世界美术全集》，老师带学生看画册的时候，都要排队、洗手、戴白手套，后来干脆平铺在玻璃柜里，每天展览一页，我们学生就进去描，一本30页的画册要看一个月才能看完。平常很少看电影，如果看一次电影，很多镜头回学校就要在纸上默出来，后来每个寝室墙上都挂满了这样的作品。”至今，罗中立还保存着自己在学校里画的手抄。

　　罗中立后来的成名，是1981年画的《父亲》。不过之前两年，他并没怎么画油画。“前两年，我都是在搞自己的连环画，到了二年级的时候，学校开始研究生考试，我甚至报考了国画研究生，还一心想回去。可那次考试，专业考试排名第一，但古典文学却不及格。”后来，国画系老教授碰到罗中立，还半开玩笑地说，幸好罗中立的古典文学不及格，不然就不会有《父亲》。

　　1980年，全国美展，几乎所有的油画系学生都在为此准备作品，罗中立尝试画了第一幅油画《故乡行》，结果第一年就上了美展，这给罗中立触动很大。而到次年全国青年美展，以大巴山邓开选老人为原型创作的《父亲》自此一举成名。如今，罗中立早年流散到国外的那些油画，都能在拍卖会上拍到几百万元人民币的价格。现在，罗中立正准备着2008年的个展，对他来说，又是一个整整十年的“交代”。

　　人物档案

　　罗中立

　　1948年出生于重庆郊区，幼年在父亲影响下学画，1968年从四川美院附中毕业后到大巴山农村生活10年，1977年考上四川美术学院，1981年从油画系毕业留校，1983年赴欧洲考察学习，1998年开始担任四川美术学院院长，现为中国美术家协会副主席。