“这10年里，我从没在晚上12时之前睡过觉”

　　在复杂的选拔尘埃落定之前，就连日后将成为中国首批航天员的飞行员们，也不知道“航天员”究竟是一个什么样的职业。

　　“当时我只是认为这和飞行员的性质差不多，可能是一种特殊的飞行职业。作为一个年轻人，虽然不知道具体要去干什么，但是有一种探索的精神，所以毫不犹豫地报名了。”费俊龙回忆说，为了达到体检要求，他还特意戒了烟。

　　直到训练陆续展开，他们才渐渐走近了载人航天这个勇气与梦想交织的领域。

　　8米长的旋转手臂，前端连着椭圆形的不锈钢封闭吊舱，转动时如同游乐场中的“飞碟”——这就是用于训练航天员超重耐力的载人离心机。这项训练中，航天员要在8倍重力加速度的状态下练习各种抗负荷动作，还要判读信号、回答提问。强大作用力的牵引下，面部肌肉会变形，眼泪常常不自觉地往外流。

　　这是航天员们公认的最痛苦的一项训练，但杨利伟说：“我们身边有一个红色按钮，一旦挺不住了可以立即按动。在过去这些年的训练中，红色按钮一次也没有被按动过。”

　　在针对出舱任务而修建的模拟失重训练水槽里，航天员一下水就是3个多小时，不仅面临着水下的种种风险，还要承受体力的巨大消耗，上岸后，常常连拿东西的力气也没有了……

　　10年里，从基础理论训练阶段、航天专业技术训练阶段到飞行程序与任务模拟训练阶段，航天员共接受了8大类58个专业的训练，被称为上天的“58个阶梯”。

　　仅是理论学习，就包含了载人航天工程基础、航天医学基础、高等数学、天文学、英语等30多门课程。对于这些长于操作的前战斗机飞行员们来说，太多知识都是全新的。

　　聂海胜说，最苦的就是头一两年。“补基础文化课，还要学新的东西。记不住，听不懂，只能天天加班。”

　　杨利伟的英语基础比较薄弱。他每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里“考”单词，一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了100分。

　　景海鹏说，10年来，他从没耽误过一天训练，也从没在晚上12时之前睡过觉。

　　翟志刚说，10年来，他对家庭出力很少，几乎没有陪爱人逛过街。

　　6时30分起床，7时吃早饭，上午、下午各4个小时的训练。晚自习结束回到宿舍后，航天员们往往还要继续挑灯夜战，有的学英语，有的背诵飞船操作规范。申行运常常去敲门，让他们熄灯。灯灭了，但过一会儿又亮了。

　　这样规律而单调的学习、训练生活，中国航天员重复了10年。

　　“他们动手能力强，记忆力好，手、眼配合超过常人。”负责飞船操作技术训练的教员胡银燕说，航天员是她教过的最聪明、最优秀、最勤奋的学生。

　　胡银燕发现，他们爱做有难度的事，碰到特别难的训练项目，还常常铆着劲互相比赛。“每个人都很灵，喜欢钻研问题。所以在训练中，光告诉‘怎么做’不行，必须得讲清楚‘为什么’，他们才善罢甘休。”

　　14个人在10年里的每一点进步，都被称为“航天员总教头”的航天员系统副总设计师黄伟芬看在眼里。

　　“刚来的时候，要完成从飞行员到航天员的角色转换，很不容易。后来，他们越来越积极地参与到实验和讨论当中，知识掌握与心理素质也进步了很多。”黄伟芬说，到现在，航天员掌握的知识比教员还要全面，而对于航天器的原理了解和实际操作，他们已经是毫无疑问的专家。

　　2003年7月，经载人航天工程航天员选评委员会评定，14名航天员全部获得三级航天员资格。从这一天起，中国首批航天员都具备了独立执行航天飞行任务的能力。

　　国外航天员淘汰率近50%，而这10年间，中国航天员淘汰率为零。