年纪大了，腿脚也不灵便，刘桂仙隔天到餐厅一次。每次来，都坐门口的那张桌子，客人来了方便张罗。28年守业之道，识字有限的刘桂仙以家常话做了总结：做菜要实心眼，创新要用心眼，待客要真心眼，对伙计要好心眼，管理要多心眼。

    一九八○年开业时的老照片。不少人排队吃饭，不少人来看热闹。刘桂仙和老伴从那时起就忙了起来，这一忙就是二十八年。

    　这块儿牌子挂了28年。

　　28年前的一天，北京东城区翠花胡同里突然排起了长队，改革开放后中国的第一家个体饭馆——悦宾饭馆开业了。人们常说“酒香不怕巷子深”，28年后的今天，“悦宾”仍然在忙碌地接待着八方食客。当记者下午1点钟到达这里的时候，仍然等待了20分钟才有位子，而且是和别人合用一张桌……

　　就为了那一张“营业执照”

　　创业初期的艰辛恐怕是今天的人很难能体会的。在那个特殊的年代，“文革”刚刚过去，中国社会一切百废待兴，私营经济仅处于萌芽状态。很多人其实都在观望，等待着有人走出第一步，而刘桂仙就是那第一个“吃螃蟹”的人。

　　为什么想开饭馆？刘桂仙形容那时候“家里连被子都不够盖，真是穷怕了”。“一人一床被子”就是她30年前最大的愿望。另一个原因是，刘桂仙从20多岁时就给一位首长做小灶，老伴郭培基年轻的时候也曾在北京饭店当厨师，后来一直在内燃机厂作炊事员，两个人都做得一手好菜。“我有这手艺，为啥不开个饭馆呢？”刘桂仙心想。

　　她回忆道：“听说开饭馆要办执照，我就找到了东城区工商局。我一进去，工作人员听我说明了来意都哈哈大笑，人家说‘你来想办这个照，可是我们这没有政策，没有文件，也没有先例，你这个照我们没法给你办，不能开，也不敢开这个头。’但为了家里的生活也为了我几个孩子，我还得开这个饭馆。所以从那开始，我就天天往工商局跑，每天早上去晚上回来，软磨硬泡，同样的一番话不知道说了多少遍，当时我就下了个决心，一定得把这个营业执照给跑下来！”

　　就这样，一个多月过去了。时间长了，人家都叫她“怪人”，越来越多的人知道有这么个“怪人”为了开饭馆天天往工商局跑。有一天，她的执著终于有了回报。也许是因为媒体的报道与关注，也许是她的坚持让人感动，工商局终于同意她“先斩后奏”先开饭馆，之后再发执照。就这样，饭馆开张了。

　　70多家使馆的老外爱吃我的菜

　　开业时的“悦宾”，一间窄房，4张桌子，一个处理的雪花牌冰箱，一个煤球炉和十几个板凳，这就是饭馆的全部家当，连个大点的炒勺都没有，就用家里原来做饭的家什。因为郭培基当时还在内燃机厂上班，头一两个月里里外外就只有刘桂仙一人。

　　执照的事解决了，可在那个买啥都需要票证的时代，开饭馆所需的粮、油、蛋、菜怎么解决？最初的几个月，刘桂仙为了买到做菜用的食材，几乎跑遍了北京周边，包括河北的高碑店，天津的三河县、宝坻县等地方的集市，还有马路上，道边上，河边上，凡是卖东西的都不放过，鸡、鸭、鱼、肉、甲鱼、大虾，有什么买什么。“外国人可爱吃了，人们都好奇地问我，哪弄来这么多好吃的东西？”刘桂仙笑着说。

　　那个年头，中国北京开了一家私营饭馆，在国内外都是爆炸性的新闻。饭馆开业之初，仅夫妻俩接待的各国记者就有百人之多。刘桂仙和郭培基几乎是那个年代见过老外最多的人。

　　“为了推广饭馆，美国大使馆还做了很大贡献。”郭培基连比画带笑地对记者说，“那时候，美国人特地做了一张很大的‘名片’，上面印着从使馆区到东城区翠花胡同的地图，然后发给其他大使馆。”就这样，一传十十传百，“悦宾饭馆”的大名在北京外国人圈子里几乎无人不知无人不晓。“驻北京的这100多家大使馆，没一家不来的，其中70多家使馆的老外还是我们店里的常客呢！”谈到这些年接待了多少外国客人，夫妇俩备感自豪。

　　至于“悦宾”的菜究竟有何过人之处，刘桂仙总结了4个字——“真材实料”。郭培基一谈起菜来就滔滔不绝：“要说咱悦宾的菜，我不敢说比别人就强，但是跟别人家的就是不一样。就拿炒肉丝来说，第一‘闻着香’，第二‘品相好’，第三，‘您大口吃，吃饱了还不腻，吃完了以后睡觉打饱嗝返出来的味儿它都是香的！’”

　　28年变化看今昔

　　今天的悦宾饭馆，4张桌子变成了20张，10平方米的平房变成了姊妹店，桌椅板凳、冰箱冰柜、厨房用具也早已换了好几拨，但不变的还是老两口忙碌的身影。

　　赶上了好时代，开了这中国第一家私营餐馆，刘桂仙觉得自己是幸运的，也是幸福的。

　　回想当年，自1980年“悦宾”开张后，不到一年，刘桂仙一家就已经是令人羡慕的“万元户”了，成为改革开放后率先富裕起来的人之一。但第一年也是最艰苦的一年。为了饭馆的开张，刘桂仙把原来住的房间都腾出来做了店面，而自己一家人不得不在房顶上搭个棚子睡觉，这样的日子持续了一年。之后的两三年，刘桂仙用赚来的钱在距离“悦宾”不远的胡同里买下了新的店面，于是姊妹店“悦仙”开张了，一直持续到今天。几年间，刘桂仙为几个孩子都买了房，自己一家也搬到了北京小汤山附近的一处宽敞、舒适的四合院里，用刘桂仙的话说，她“很知足了。”

　　也许有人还记得，在饭馆开业之初，“悦宾”的老招牌上曾写着“价便宜而物美味鲜香而浓厚”这12个字，这是当年郭培基为饭馆所写的。可惜随着之后饭馆的几次翻新和装修，这幅字已经不见了。但是，在老照片中依稀可见的这12个字则永远留在了食客们的心中。如今，“悦宾”已经度过了整整28个春秋，在风雨中见证了改革开放为中国带来的翻天覆地的变化。时至今日，饭馆的生意依然不减当年，每天的客人络绎不绝，人们不禁感叹，在市场经济已经逐渐成熟、竞争愈加激烈的中国社会，一家小小的私营饭馆却能越办越红火，这本身就是一个奇迹！(记者张东伟文郝青摄影)