黄一鹤始料未及的是,当时的技术条件不足以支持这样一台大型电视直播节目,“连对讲机都没有,灯光也不灵。”在偌大的工人体育馆,调度完全失灵,现场指挥“成了瞎子和聋子”,虽然有正值鼎盛的老女排助阵,有汪明荃等大腕加盟,当年的春晚仍被斥为“质量低下”、“杂乱无章”。
造星大舞台
1984年2月2日凌晨,大年初一。34岁的相声演员姜昆匆匆往家赶,在刚刚结束的春晚上,他作为主持人串联全场并表演了多个节目。
那时他家住五楼,为了省电,平常楼道是不开灯的。那一晚,姜昆刚进楼道,电灯啪的一声亮了,人们涌出屋子,向他问好、致谢;他上二楼,二楼灯亮;他上三楼,三楼灯亮……场面近乎英雄凯旋,姜昆激动得泪水涟涟。
这并非严格意义上的一夜成名,在此之前,作为马季的得意弟子,姜昆已经名声在外。然而在春晚这个舞台上,有多少一夜成名的故事一再上演。
在参加1984年春晚前,28岁的张明敏是香港一家电子表厂负责校时的工人,除拿过一个业余歌手大赛冠军外,籍籍无名;1985年的晚会虽然并不成功,默默无闻的董文华却凭一曲《十五的月亮》红极一时;宋祖英、冯巩这些大腕,初登春晚舞台时都是不太知名的年轻人,“有时还有点慌慌张张。”黄一鹤回忆道。
与此同时,一些早已功成名就的老艺术家,也借这个舞台焕发新的艺术青春:李谷一的《难忘今宵》、马季的《宇宙牌香烟》、赵丽蓉的《英雄母亲的一天》,都是观众记忆犹新的经典。
正因为这个舞台造星能量之巨,开办几年之后,演艺界便形成了各路人马各显神通挤破脑袋上春晚的洋洋大观。
日后成为春晚金字招牌的赵本山,当年也是各路人马中的一员,其“公关”经历,和他的表演一样充满喜剧色彩:1987年,已经红透辽北大地的老赵受姜昆鼓动,动了上春晚的心思,带着节目录像和10瓶茅台就来了北京。可到了央视跟前,却连大门都进不去,无计可施的老赵闷在宾馆,一天一瓶茅台,喝完便打道回府,报账时还谎称酒都送出去了。直到1990年,赵本山才凭借小品《相亲》与春晚结缘。
曾经轰动一时的赵安受贿案,则从另一个角度证明了春晚的号召力。曾任央视文艺中心副主任兼文艺部主任的赵安,先后4次担任春晚总导演,被认为是一个才华横溢的帅才。
2003年12月12日,赵安以受贿罪被北京市一中院判处有期徒刑10年。判决书称赵安利用职务之便,多次接受词作者张俊以的请托,使张创作的作品得以在赵执导的1995年和2000年春晚等文艺晚会上演出,并使宣传张的专题片得以在央视播出。为此,赵安收受张给予的款物60余万元。
挑战与变革
春晚唯我独尊的江湖地位遭遇挑战,始于上世纪90年代初。
1990年3月14日,一档集相声、小品、歌舞、杂技等为一体的综艺节目在央视开播,是为《综艺大观》。该节目一经推出即创收视高潮,曾是名副其实的全国综艺节目之冠。因其形式与春晚颇多相似,人称“小春晚”。
如果说春晚是观众一年才能品尝一次的大餐,《综艺大观》就是每周都能吃到的美味。更多效仿《综艺大观》而生的节目,则将中国电视带入一个“晚会的时代”。
据央视前台长杨伟光回忆,上世纪80年代晚会少,演员不可能天天和观众见面,加之春晚又是重点打造,观众当然很新鲜。上世纪90年代以来,各种节庆晚会和主题晚会越来越多,发展至今几乎天天有晚会,观众对春晚的关注度自然低了,要把节目做好就变得越来越困难。
“平常晚会是这些人唱,春节晚会还是这些人唱,你能高多少?”杨伟光说,在他主政央视期间,常跟春晚主创人员讲这样两句话:节目要努力做好,争取比平常高;但宣传一定低调,不要让观众期望值太高。
与各种主题晚会和其他节庆晚会不同,春晚还必须面对一个与生俱来的悖论:众口难调。
北京观众常阿姨是春晚的坚定支持者,1983年以来每届必看,可在早年,她经常必须面对一个难题:八路军老兵出身的父亲特别不喜欢现代歌舞节目,费翔当年凭一曲《冬天里的一把火》成为超级偶像,可老人家一看到这样的节目就会扬起手杖直指荧屏:“资本主义复辟啦?这些东西,该管一管了!”见此情景,常阿姨只好赶紧换台。