2008年12月31日的下午，尽管阳光明媚，但在山的阴面，冬至下的雪还斑斑驳驳地点缀着整个村庄。半山腰的一家藏族人家中，传出了敲击鼓钹以及男人们诵经的声音。这是“5.12”地震重灾区之一的甘肃省甘南藏族自治州舟曲县赛尔布村的一户普通人家，他们在为来年的幸福作祈祷。

　　和男人们忙于法事不同，两个老年妇女则在外间的厨房忙着烧火准备晚饭，三个孩子时而围在炉边跑跳着玩耍。和城市不同，在村里，一下子很难分清楚主人和客人。事实上，这里只有3口是一家人：42岁的杨六十、69岁的母亲、以及刚上小学一年级的侄女。而诵经的三位老汉，则是杨六十特意请来的。

　　杨六十1997年从当地林业部门下岗后一直靠采矿和种田为生，弟弟和弟媳去年起外出打工，而他则在家照顾多病的母亲。三亩地、三头牛、一头猪，在这个少数民族贫困县中，他家两三千元的年收入算得上中等水平。地震后，他家上下两层各四间的土木结构房子被鉴定为需要维修的等级，因此领到了国家补贴的3000元钱。杨六十说，他打算转过年来用这些钱买些砖来加固房屋。

　　房屋比较简陋，但是房梁上垂直挂着的两排腊肉格外引人注目，墙角的坛子里装满了自家酿制的青稞酒。炕上摊开着一床崭新的太空棉棉被，这是上午小侄女刚刚从县里领来的过冬慰问礼物。两扇门板的外侧，分别贴着具有藏族特色的马和猴的黑白纸画。门外的经幡旁，是接收电视信号的天线“大锅”。

　　傍晚5点半左右，家人真正参与的祈祷仪式开始了。在门口，老人和孩子洗脸，而盆子里浸泡着三块石头的水是要从早烧到晚的。尔后，门槛里的杨六十端着一个浅盘，上面立着大小两个用青稞炒面作的红塔，老人和孩子蹲在门外双手合十。静默片刻后，一位男孩将盘中的小红塔拿起，朝北扔上房顶，杨六十则端着盘子向西走出老远，将大红塔放在远处的松树下。而在上午10点，另两个红塔已经被分别放到了东和南的预定位置。

　　“这个仪式的意思是，今年就结束了，希望明年顺当一年。”作为家中的顶梁柱，杨六十现在每天的主要工作就是拾柴，准备好过冬物资，也为明年外出打工准备好心情。