一封独特的“公开信”
拖儿带女的逃亡生活并不适合常友,带他从乡下出来的姐夫想出一个“绝妙”的策划。常友一家回到了习水,路上他挨个给债主打电话:“请你到馆子里吃个饭,把事情讲清楚。”
重大的日子终于来临。去年11月的一天,常友把债主请到自己的酒楼,摆了两桌,将《给各位债主的一封公开信》在饭桌上一一分发。近30个人挤在一起,开始了一次特别的谈判。常友的姐夫先念信,边念边解释,债主们也静静地听着。
信里首先写了常友的逃亡生活以及躲债给这个家庭带来的不幸,“常友长期在外,对债主们和对他自己是一个极大的损失……在异乡找这笔钱来偿还债主们的钱是万万不可能的”……“如果债主们有诚意,可以与我们联系,如果没有诚意,那就是将军不下马,各自奔前程”。
《公开信》提出了解决方案,主要是从今往后,常友保证还清本金,不再算利息。再“以菜抵债”——债主们吃饭按两折收钱,其余作为还款。
《公开信》对常友来说,更像是回习水的通行证。债主们权衡利弊,基本上同意。目前,效果慢慢显现。“4月13日当天就有3批包席,其中2批是用来抵债的”。
下半辈子替“水公司”打工
常友现在没有一点老板样,在酒楼附近租的房子每年租金4500元。但160平方米的房子还同时是酒楼的厨师、服务员的宿舍,就连常友也不得不常睡在沙发上。
前后算起来,“以菜抵债”的常友已经抵了五六万元的债务,可过低的成本又让他欠下菜市场的菜钱。
酒楼每年的纯利达十几万元,常友没留下一分钱,应付不断的催债。
去年4月之前,常友还是饭店老板;一年时间,儿子去福建打工,女儿因承受不了议论,再也不愿上学,在一家服装店打工挣钱,每月工资650元。常友说,儿子恨他恨得要命,“直到现在都不愿意跟我多讲话”。
4月11日半夜时分,习水县殡仪馆人声鼎沸,哀乐不停地播放。大院灯火通明,除灵棚外所有房间都放满了麻将桌。出租车司机张师傅说,这里只是习水人打“小牌”的地方。
在县城中心地带,各类茶楼、商务会所及居民楼二层以上住房都可能是“打大牌”的去处,动辄数十万元。更神秘的是“流动牌场”,如果不是圈内人,根本不知其所在地。这类牌场打得很大,隔几天就另租地方。
“水公司”老板背景不简单
与牌场相互依附的是“水公司”。“水公司”是高利贷公司的别名,放高利贷叫“放水”。各个牌场往往都有固定的“放水”人守候,个别茶楼、商务会所本身有时也会成为中介。
“放水”的利息很高,最高达每万元每天500元,一年光利息就能达十几万元。参与“放水”的人也是形形色色的,当地人告诉记者,这些人中还有政府机关工作人员或者其家属。
4月13日晚,在习水西城区一家商务会所,服务员帮忙找来一个自称专门混在牌场里的人和记者玩“斗地主”,每盘20元、80元、100元不等。当记者表示缺钱时,对方马上表示,可以“放水”给记者。
当地人说,像常友这样深陷“水公司”债务的人不在少数。常友联系过3家有同样遭遇的人,债务人都在一夜间输了十几二十万元,第二天就跑了,至今没给家里打过电话。
在常友列的不完全债务清单上,共有20名债主。他说,其中有6位本身就是政府工作人员,或配偶在政府部门任职。记者在习水县网站上,查到其中一个公职人员的名字。但由于没有欠条,其身份还待进一步确认。
根据常友列出的清单,他一共欠下20名债主585000元,光利息就付了614000元,根据当地的规矩,常友在发出“公开信”后已经不用再还利息,但他还要支付近60万元的本钱,相当于前后付出了120万元。