“那个时候，除了院长，谁也不知道导弹究竟是个什么样的东西。”航天专家、原神舟飞船总设计师戚发轫回忆说，“我们想，这么大的科学家怎么给我们上启蒙课啊？钱老说，搞航天不是靠一两个人就能搞起来，而是需要一大批人才。”

　　若干年后，“导弹扫盲班”里的大学生们成为中国航天的领军人物。

　　“钱老当时如果不能回国，我们也会发展导弹技术，但绝对不会这么快！”戚发轫说。

　　当美国人已经进行了成百上千次导弹试验时，中国“两弹”试验基地的科技人员们还没有见过火箭。

　　苏联的技术和专家曾给予了中国一定的支持。随着中苏关系的恶化，历史注定，中国的尖端科技事业只能走自力更生之路。

　　钱学森在试验基地一待就是一两个月。他身边带着一本《工作手册》，详细记录每次试验的具体情况。大大小小的异常、故障被列成表格，已经解决的注上“已换”“可用”；尚未解决、落实的，就用红笔作个星号。

　　1960年8月，苏联撤走全部援华专家。然而，仅仅半个月后，中国就用苏联专家认为不合格的中国产燃料，第一次在自己的国土上成功发射了一枚苏制导弹。

　　1964年6月，我国成功发射第一枚自行研制的导弹。4个月后，第一颗原子弹爆炸成功。

　　就在西方世界嘲笑中国“有弹无枪”时，钱学森和同事们又加紧进行原子弹与导弹的结合工作。1966年10月，导弹核武器发射试验成功进行。

　　1970年4月，第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空。当毛泽东向钱学森表示祝贺时，人们却发现他已悄然离开指控中心……

　　“那些年里，我们不知道父亲在做什么。印象中，他经常出差，或者是匆匆扒两口饭就出门。”钱永刚回忆说。

　　1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委举行大会，表彰为“两弹一星”作出突出贡献的科技专家。当人们为卧床的钱学森戴上奖章时，这位把近30年韶华注入航天工程的科学家，已经是88岁的老人了。

　　30年里，钱学森月工资仅为333.16元，但他为中国创造了不可估量的财富。

　　30年里，钱学森与众多像他一样不仅仅属于实验室的科学家们，用大漠上空的蘑菇云改变了中国的命运，赋予了热爱和平的中国人捍卫和平的权利。

　　从“两弹一星”到载人航天工程和探月工程，站在钱学森和老一辈科学家的肩膀上，中国人得以仰望头顶那片更加辽远的星空。

　　在那片星空和人们内心，都有一颗美丽的“钱学森星”。

　　立足高远的科学理论，是钱学森留下的思想遗产

　　“外国人能搞的，难道中国人不能搞！”钱学森的一句话，让新中国的导弹研制计划提上了议事日程。

　　钱学森的自信，来自他的经验和理论。在《工程控制论》里，他阐述了一个听上去不可思议的观点：用不可靠的元器件，能够组成一个可靠运行的系统。

　　这套“一加一大于二”的科学思想是钱学森在美国研制导弹的经验总结，也在中国航天的实践中得到了证明。