“中国航天科技集团”昨天发布的信息。

　　昨天晚上，已阅君被一条消息惊呆了：5月6日，屠善澄院士去世，享年93岁，来源是微信公众号“中国航天科技集团”。

　　今天上午，各个媒体都报道了这事，来源是中国空间技术研究院，这事被证实了。

　　光看他讣告上的头衔，就会明白我们国家失去了多么重要的一位科学家：我国人造卫星工程的开拓者之一，著名的自动控制技术专家，国家“863计划”航天技术领域专家委员会首任首席科学家，原世界工程师组织联合会主席，中国工程院院士，国际宇航科学院院士，中国航天科技集团公司科技委顾问、中国空间技术研究院技术顾问。

　　他戴着一副眼镜，高大英俊、满头银发、文质彬彬……

　　他的成就，别的不多说，光两点就已够“惊艳”：他是中国卫星、载人飞船控制系统领域的先驱，还曾领衔提出载人航天“三步走”战略。

　　一位真正的大师。

　　但你可知道，他一生参加过无数次“重磅级”任务，却只有一次能全始全终。

　　这是为什么呢？今天已阅君就来讲屠善澄的故事。

　　屠善澄出生在嘉兴新塍镇，这个镇的西边，紧邻着乌镇。古镇的青砖黛瓦、幽幽绿水，往往使人岁月的脚步，记住历史的印迹。

　　嘉兴新塍镇现景。

　　屠姓是新塍大族，向来书香传世。

　　他父亲有个终生遗憾：曾经考进复旦大学，但祖父思想保守，不愿意儿子读新式学校，所以屠善澄的父亲只在复旦读了半个学期，就被迫放弃学业。

　　后来屠善澄说：

　　“我父亲每次讲起来都要掉眼泪。”

　　也正是这个原因，他父亲产生了个心愿：让每个孩子都上大学。

　　父爱如山，完成父亲未完成的心愿，自然就成了屠善澄早年的目标。

　　在屠善澄眼中，他父亲应该是个慈父。他后来回忆道：

　　“父亲在杭州的银行做财务，他大部分时间在杭州，我在嘉兴读书时，他有时来看我，就带我吃一顿。”

　　这段少年时的往事，他说起来很平淡，感觉就像看那些泛黄的老照片，是不是？

　　这就是经历那个时代之后的人养成的恬淡性格。

　　1937年前的嘉兴。

　　屠善澄少年的时光，恬静而又短暂，却在瞬间被彻底打破。紧接着的是血与火的战乱：1937年，正是屠善澄在浙江省立嘉兴中学（嘉兴一中前身）读初二时，这一年抗日战争全面爆发，当年年底嘉兴沦陷，他失学了。

　　第二年春天，不甘当亡国奴的屠善澄和家人逃难，到了上海租界。

　　“抗战时我们全家坐船逃难到上海租界，就没有回过新塍。2002年嘉兴一中百年校庆请我们回去，回了一次新塍。我家老宅子还在，在西南大街25号。”

　　国家衰弱，普通人也不得不背井离乡。

　　抗战全面爆发后，往租界逃难的人们。

　　在租界求学的日子里，他学会了怎么有效的自学。后来，他一直对此津津乐道，视为重要素质。

　　那是在1938年8月，他考入江苏省立上海中学高中理科。高中是考进了，不过遇到一个麻烦：他初中只读了两年，英语不大好，跟不上教学进度。

　　为了不退回初三，从头再来。他在姚志英老师的指点下，开始了自学。几个月后，不但跟上了进度，还获得了上海英文作文竞赛第一名。

　　他后来回忆这段经历时说：

　　“我也因此掌握了自学的方法，终身受益。”

　　1941年，屠善澄高中毕业，考入国立交通大学电机工程系。但苦难接踵而至：这年年底，太平洋战争爆发，日军占领租界，不久，汪伪政权接管这所学校的上海本部。屠善澄决定退学，去私立大同大学念书，理由是：

　　“我在上海念书的时候，有一条铁杠：汪精卫的学校我不念。”

　　在交通大学任助教两年后，1948年1月，屠善澄以私费公派考试全国第一方式，到美国康奈尔大学留学，主专业是电力系统，副专业是自动控制和应用数学。1949年夏，在美国一家电力公司做暑假工时，他对一个问题产生兴趣：电力系统和复杂大系统的动力学分析以及它们的控制问题，这成为他的终身专业。

　　美国康奈尔大学。

　　回忆自己当年的选择时，他是这么说的：

　　“做任何工作都需要认真二字，科学更需要认真。不仅要认真认识所处理的问题的方方面面，更要弄懂道理，真正吃透道理，能真正掌握事物变化的规律。”

　　这段在美国求学的生活，还使他遇到了终身伴侣：桂湘云，一个书香门第的大家闺秀，他数学系的学妹。

　　屠善澄夫妇合影。

　　交了个好友：郭永怀。他是著名力学家、应用数学家、空气动力学家，中国科学院学部委员。1968年因飞机失事遇难，1999年被授予“两弹一星荣誉勋章”，是该群体中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。

　　这段时间，国内发生了翻天覆地的变化：新中国成立。

　　当时屠善澄的第一个孩子刚出生，为孩子考虑，他决心先等一等。万万没想到的是：很快，朝鲜战争爆发，中美军队直接交手。

　　这下子，有国也难回了。1951年9月，21名留美学生回国，在夏威夷的檀香山，学理工和医学的9位留学生被扣留。

　　“当时，美国政府不准学理工农医等技术性的学生回国帮助社会主义国家。”

　　接下来，就是钱学森被扣事件。

　　没办法，只得再等下去。这段时间，屠善澄完成了学业，还在康奈尔大学担任助理教授，收入丰厚。尽管生活优裕，他却非常想念祖国，他小儿子出生了，起的名字叫“怀祖”。这个名字含义深刻：

　　“‘怀祖’意思就是怀念祖国。为什么要回国？我一直想回国，没有什么道理。要唱高调，那就是爱国吧。”

　　这份报效祖国的赤子之心，一直到5年后才得以实现。1956年，国际形势缓和下来，屠善澄终于能带着妻儿，经过香港回到祖国。

　　上世纪五十年代，大批海外留学的科学家回国。

　　爱国可能有多种含义，但屠善澄却是：祖国需要他做什么，他就做什么。其中固然有他在美国打下的扎实学术基础，但也有他善于自学的本领。

　　祖国需要他做的事，件件都属于“重磅”式的。

　　第一件事：研制模拟计算机。

　　当时国内模拟计算机要靠苏联供货，至少要等两三年。这么长时间，国家等不起。

　　1956年9月起，屠善澄带领科技人员先后研制出MZ-2和MZ-4模拟计算机，为后来的巨型计算机奠定了技术基础。

　　如果继续从头到尾做下去，他以后的头衔说不定是“中国计算机之父”之类的了。

　　但没有！又一件“重磅”的事等着他。

　　现在看来，这纯属误打正着。

　　这里有个故事：1958年，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星，对什么是人造卫星，当时很多人还不懂，所以要组织宣传。在全国科联召开的各学会负责人会议上，屠善澄代表中国自动化学会，解释了什么是人造卫星。

　　会议结束时，一位负责同志说：

　　“这位年轻同志讲得不错，大家都能听明白，就让他去讲吧。”

　　讲着讲着，他就有了“重磅”新任务：研究人造卫星控制系统。对当时已经35岁的屠善澄来说，这是个全新的领域。

　　屠善澄早年练成的自学本事发挥出来了：他编写了《关于人造地球卫星的控制问题》，提出了我国人造地球卫星的控制采用自旋稳定的方式起步，配合喷气或磁控作姿态调整，为后来我国发射的人造地球卫星控制系统提供了参考。

　　为何能很快在全新的领域取得成绩，他的解释是：爱好。

　　“首先，我喜欢这个领域，从技术上，我喜欢它，就想把它弄懂，这是最主要的。我自己一点点去啃，是下了功夫的。”

　　国家的需要，似乎要他往“全能型”发展。接着，又是一件“重磅级”任务：研究红外线的制导导弹控制系统。

　　他竟然再次成功。

　　在1961年到1966年，他研制成了能探测典型空中目标（轰炸机、战斗机等）各个部位、各种飞行姿态下目标辐射特性的红外辐射物特性测试仪，为后来研制低空防空导弹“541”型号提供了依据。

　　中国早期的导弹。

　　学术界的声誉，往往建立在持之以恒，全始全终地从事某领域的研究之上。频繁“换岗”，对一名科学家建立自己的声誉非常致命。

　　但只要贫弱的国家需要，屠善澄也就把个人声誉置之度外了。

　　他后来只说了这么一句话：

　　“我是书呆子，喜欢看书、看报纸。我对专业一直有兴趣。空间技术研究这件事，既是我的专业，又是我的爱好。因为我喜欢它。”

　　1968年开始，屠善澄又“回归”到卫星领域：预先研究“曙光”号载人卫星控制系统。当时中国首颗人造卫星“东方红一号”，才是最热门领域。

　　从事研究工作两年，他又“转向”：研制我国首颗地球卫星同步静止轨道“东方红二号”试验通信卫星控制系统。他一生中唯一一次能从头到尾参与整个研制工作的，就是这个任务。

　　“东方红二号”卫星和地球。

　　上世纪80年代，屠善澄研制的《试验通信卫星及微波测控系统》，获得国家级科技进步特等奖。

　　每次有人说起他在航天领域的成就时，他回答很平淡：

　　“航天是集体的智慧，我只是一个见证者和参与者。”

　　在诸多“重磅”级的工作中，还有一件事：那就是载人航天“分三步走”的战略。

　　1986年春天，杨嘉墀、陈芳允、王大珩、王淦昌四位科学家撰写了《关于跟踪研究外国战略性高技术发展的建议》，并以书信的形式送到了中央最高领导人那里。

　　这个高科技发展计划，就是“863计划”，里面就有载人航天的内容。

　　航天技术领域专家委员会论证组首席科学家是屠善澄。

屠善澄（右二，手持纸张者）在论证“863计划”关于载人航天的内容。

　　当时有个争论：究竟搞航天飞机，还是载人飞船？这两个大方向还分成五个小方向，当时称作“五朵金花”。航天飞机可重复利用，但技术风险大、投资风险大、研制周期长；载人飞船省钱，但不可重复利用。

　　这一争论就是3年，最后确定下来的方案是载人飞船。

　　1989年12月，专家组在调查研究后，提出载人航天分准备阶段、初期试验与配套阶段、各应用试验与开发阶段的“三步走”战略设想。

　　“863计划”的发起人之一杨嘉墀院士后来这么评价屠善澄：

　　“最后定下来的这个飞船方案，当然不是他一个人定的，但是他作为专家委员会的首席科学家，最后拍板，功不可没。”

　　近年来，不断升空的一艘艘“神舟”飞船，根据的就是这个“三步走”战略设想。

　　“神舟”飞船升空。

　　一个人的一辈子，做了这么多了不起的事，应该是个严肃而睿智的老人了吧？

　　在他去世前一年多，一位采访过他的记者写出了对他的第一印象：

　　“像个孩子，有些调皮和可爱。”

　　此时的屠善澄，没过多讲自己，内心满是对昔日岁月的怀念：

　　“当时，二中是除杭州中学外最好的中学，马路北边是文庙，可惜后来拆了。那时，嘉兴还有个嘉兴女中，在浙江省很有名，培养了很多人才，现在也没有了，很可惜。”

　　历史的长河，时缓时急。

　　缓的时候，只是静静流淌，人们可吟风颂月；

　　急的时候，则是风云际会，人们要面对诸多选择。

　　屠善澄所属的，就是在历史处于激流期时的一个特殊群体，

　　国家需要和个人成就、去国和归国，种种因素，犹如拆解不开的乱丝团，剪不断，理还乱。

　　有的选择报效祖国，有的选择成就自己。

　　最受人们尊敬的，就是那批在祖国最急需时，毅然回国的那些老科学家，

　　他们筚路蓝缕，见证了中国科学起步之初的艰难历程，

　　他们不计个人得失，虽然丧失了很多可能的荣耀，却赢得了人们尊敬。

　　这就是人们常称的“家国情怀”。

　　因为有了这些民族脊梁的家国情怀，

　　我们民族才能绵延至今，虽然屡处危难，却总能奋起，走向复兴之路。

　　他们生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美。

　　屠善澄的故事，或许能给我们更多关于人生的思考。