六、回应“大师”之桂冠
1990年5月24日,华君武在他的出生地杭州举办漫画创作六十周年的回顾展,适逢叶浅予正在老家桐庐度假。叶浅予当面恭维华君武为漫画大师,使得华有点受宠若惊。华君武对记者说:
这是叶老过奖了。其实三十年代我还是一个毛头小艺徒呢,而丰子恺、叶浅予、张光宇、鲁少飞等人,已经是享有盛名的漫画家了。我通过投稿逐渐认识了他们。我虽初出茅庐,也有见贤思齐之心,我自知绘画根底差,与许多前辈相比还差一大截,所以想独辟蹊径。我当时的战术是画上许许多多的人,以大场面取胜。人数最多的一幅漫画是《几万双眼睛一只皮球》,画面是一个足球场和许多观众,用此法引起人们的注意。那时也受到了前辈的褒奖和鼓励。与同时代的许多画家相比,每个人都有自己的长处,我确有许多不如他们的地方。
先说张光宇,他的漫画富有装饰性,构图、造型都很讲究,他吸收民族、民间、外国都为己用。不仅画得好,而且人品好,十分注意培养人才,培养青年人才,当时我还是个中学生,他就对我备加关心,悉心指导。
在培养漫画人才方面,鲁少飞也值大书一笔,他是《时代漫画》的主编,为人忠厚老实,没有门户之见,不拘一格地发表各地漫画作者的作品。可以这样说,《时代漫画》是培养三十年代漫画作者的主要园地,而鲁少飞则是自始至终辛勤耕耘的园丁。
说到叶浅予,他不仅是园丁编过《上海漫画》、时代漫画》、《时代画报》,更重要的他还是三十年代影响最大的长篇连环漫画的画家,他笔下的《王先生》家喻户晓,成了一个漫画中“小市民”的典型人物。叶老还是三十年代漫画界的社会活动家和组织家,抗战时期的漫画宣传队就是在他倡导下成立的,也是以他为核心组织起来的。总之一句话,叶浅予是三十年代漫画界的“龙头”。
以上谈的几位都是我的前辈和师辈,有的比我大几岁,也可称半前辈。下面再谈几位同辈漫友。先谈陆志庠,他是一个聋子画家,学乔兹?格罗斯学得最好,可以说学到了家,又有自己的面貌,他有一手高超的速写功夫,以速写手上功夫而论,很少有人比得上他,可惜后来搁笔了,搁得如此坚决。
胡考可以说是一位艺高胆大的漫画家,他的素描肖像堪称一绝,他善变,好走极端,敢于大胆变形、创新。
张仃也是一位本事高强的人,他是北京美专的科班生,是漫画队伍中少有的科班生。有较扎实的基本功,又是一位革新多面手,一手搞装饰画,我称他的装饰画是“毕加索城隍庙”,好像叶浅予不满意我这种看法,土洋结合;一手搞中国画革新,五六十年代对景写生,在内容上出新,七八十年代又画焦墨山水,在形式上创新,他与胡考一样,都属于艺高胆大善变之人。
张乐平三四十年代创作的长篇连环画《三毛流浪记》,社会反响也很大,因为他较深刻地反映了黑暗的旧社会,与王先生一样,三毛也成了一个典型的漫画人物。中国连环画中的主要人物能站住几十年的,“三毛”当推其首,这是中国漫画的大事,我过去不认识这一点,他死后我才感到了。
丁聪的画像他的人,人老实,画也老实。他的长处是写实的本事比我大,也就是说,他笔下的人物写实造型能力比我强,默记功夫了不起,三十年代的许多房屋建筑、室内摆设等环境细节,人物服饰和形象,他记得十分清楚,这也是他为文学作品画插图练就的本事。
廖冰兄的漫画,揭露社会矛盾深刻尖锐泼辣,是大手笔,有自己的风格。不足之处是有些作品,分不清延安还是西安。
综上所述,每个人都有自己的长处,也有自己的短处。尺有所长,寸有所短。如果有人要问我的长处是什么?我的回答是扬长避短。
七、华君武与中国两位年轻导演的趣闻逸事
本文的标题是华君武“漫画一生”从一而终,可华君武也曾“红杏出墙”,华君武在上个世纪五十年代就曾“触电”,与特伟合作过动画片《骄傲的将军》。此文则谈的是他与中国两位年轻导演有过一段纠葛趣闻:
1978年恢复高考,张艺谋想考北京电影学院。但因为年龄超6岁,并不符合当时考北京电影学院的条件。刚出版的《我的朋友张艺谋》一书完整地披露了他最终上大学的内幕。
首先帮张艺谋的是张的前妻肖华的哥哥。肖华哥是北京某中学的语文教师,他找到一位北京文化界的朋友。这位老兄也觉得张艺谋的作品不错,决定把他介绍给著名画家黄永玉。
第二天,肖华哥和他的朋友领着张艺谋来到黄永玉家,黄永玉问明来意,又看了张艺谋拍的照片后,决定帮忙。只见他摊纸挥笔,画了一幅丝瓜,然后拿给张艺谋,说自己并无电影学院的关系,但可以拿着这幅丝瓜画去找原北京电影学院副院长兼摄影系主任吴印咸。
经黄永玉的引荐,吴印咸接待了张艺谋三人,看了作品,他建议张艺谋将自己的作品拿给漫画家华君武,再由华君武推荐给相熟的时任文化部部长的黄镇,“他们在艺术上都很内行,能有解决问题的办法。”
黄镇和华君武都觉得张艺谋是人才,便给北京电影学院的领导写了个纸条:“北京电影学院,关于张艺谋入学问题,请你们研究解决。”秘书将条子送到北京电影学院,学院领导看后不以为然。但没想到黄镇也很强硬,再次送去纸条:“你们应当立即解决。”最后院长和党委书记商量之后,决定给张艺谋一个“代培生”的名额,这样张艺谋才入了学。
下面这封信是华君武给冯小刚的信,也可以说是路见不平,“去信”相助。冯小刚导演:
久仰。看报知道你闯了祸,因为《科学时报?生活周报》发表批评你的文章,你上门去骂人并威吓要报以老拳(不对,你顶多是个中青年,只能说是少拳!但也不是少林拳),我想这就是你的不对了。我们常说“有则改之,无则加勉”,如果批评错了,解释一下,加勉一下,也就行了;中国又有一句成语“君子动口、小人动手”,我想,你只是想动手而尚未动手,还不能算是小人,你只是个导演新秀,你的贺岁片受到观众的欢迎,我虽未看过,不敢妄评,但你要挥拳,还要打掉别人的牙齿,而且还让别人没有地方喊冤去,这就太不讲公道了。
你虽非小人,但我想起我在将近20年前画过一幅“小猫屁股也摸不得”的漫画,后又改名为《猫虎同宗》,倒和你有点相近,我想请你指教,又怕你把我的全口假牙打掉,我今年已经84岁了,属老兔,年老体衰,不要说像你用泰森一样的重拳,就是轻轻一下,我就得趴在地下,万一非命,从此不起,连个烈士也不够资格,岂不冤枉,考虑再三,看到近日报载公安部门互联网抓获逃犯十分利害,你又有留言“出门要小心点,免得挨揍”在先。刑警据此,必然会联想到你,所以我胆子又大了些,并将此信和漫画《猫虎同宗》寄给《讽刺与幽默》,考虑可否发表。万一你不高兴,千万不要再打上门去。
我还是希望你能作个检讨。今年评德艺双馨是不行了,以后努力,还是有希望的。
老朽华君武一九九九年九月白露