这是钱伟长生前照片(1988年3月摄)。新华社发

　　钱老伟长溘然逝世的消息我是在医院输液时得知的。顿时，为之一惊，眼泪夺眶而出。

　　那天，我想得最多的是22年前在广东梅州对钱老的一次采访。现在，我把这次采访的前前后后写出来，以此寄托我的哀思。

　　挡驾

　　1989年12月，世界客属联谊会在广东梅州召开，我有幸应当时梅州市委书记徐丹华、市长黄华华的邀请参加。作为一个老宣传工作者、老新闻工作者，我深感自己有责任抓住这个难得的机会，把与会有代表性的重量级人物的心声如实报道出去。

　　我首先想到要设法采访的是全国政协副主席钱伟长，他和钱学森、钱三强被周总理并称为中国的“三钱”，是我所敬佩的著名的科学家、教育家、社会活动家。

　　会前，我听说，钱老血压高，没有接受医生劝告，坚持要来参加这次重要的大会。但是上面有交代，钱老只参加大会的开幕式、闭幕式，不要安排其他会见和记者采访，尽量让他好好休息，不能出问题。当时，我从保健医生那里了解到钱老当天血压还平稳，情绪也好，就尝试说服工作人员让我采访。我拿出离休证和记者证，对他们说：“我是出于对钱老的敬佩，只要见他一面，问声好，他不愿谈，我马上离开。”但他们坚持想见钱老“没门”，要采访“没商量”！钱老在里屋听到有人大声说话，马上走出来，问：“出了什么事呀！”我于是边叫“钱老”，边走上前去。我说明自己的身份后，钱老连忙拉住我的手说：“我身体还好，坐下来聊聊，不碍事。”

　　提问

　　我请钱老谈谈他不是客家人，为什么积极支持在梅州召开的世界性的客属联谊会？这个问题使钱老陷入沉思。

　　接着，他深情地侃侃而谈：我们中华民族，有文字记载的历史已经几千年了，我们的先人形成世界上最伟大的文化古国，很不容易。可是从清朝起，闭关自守，不了解世界潮流，不注意国际交往，不重视发展生产、发展经济，结果落后了。中华人民共和国成立后，又长期受到外部势力的封锁和其他原因，直到中共十一届三中全会以后，才有条件明确提出以经济工作为中心，实行改革开放的总政策，目的就是要发展生产，把国家搞富，这是个很好的时机。

　　我们中华民族有一大特色，就是华侨众多，而华侨中有相当一部分客家人。正如台湾代表在发言中讲的，过去说英国是日不落的国家，现在可以说，有太阳的地方就有中国人，就有客家人。他们背井离乡，在特殊的条件下，在困难的环境中，求得生存和发展。这就形成了勤劳刻苦，团结奋进，勇于开拓，知书达理，崇敬祖先，爱国爱乡的客家精神。

　　回答

　　去年冬天来到梅州，看到这里的干部、群众，大家都想尽快把家乡建设好，海外侨胞、港澳同胞、台湾同胞中的客家人，也想把梅州这个山区搞富起来，我感到很高兴。听说梅州准备召开世界性的客属联谊会，我表示支持。回北京后，我向国家有关领导人反映了这件事，得到中央和省里的支持。现在，实践证明，这个会开得是好的。请海外客家人回来参加盛会，至少有两个比较：

　　一是纵向比较，让他们看看自己的祖居地，经过这些年的建设，同他们离开家乡时有多么大的变化。这次一般的反映是比他们离家时变化太大了，比来以前想象的或听到不正确的传闻要好得多，使他们更爱家乡，增强建设家乡的信心。

　　二是横向比较，看到自己的家乡和侨居国地区比，还是落后很多，差距很大。住在家乡的客家人当然要奋发自强，但侨居海外的客家人也有责任和义务，帮助把家乡建设好。他们了解到家乡的地上地下资源丰富，就可以考虑从哪方面帮助开发。

　　钱老强调说：世界客属联谊会，联什么，谊什么，一定要十分清楚。我认为从根本上说，应该是“联”共同建设家乡之“谊”，而不是客客气气，热闹一番就完事。世界客属联谊会是民间社团组织，但它可以成为海内外经济文化合作的桥梁和纽带，帮助海外客籍人士到内地来投资办企业，使双方都得到实惠，这是两全其美的大好事。

　　评述

　　我说，钱老是国内外享有盛名的专家、学者，是个大知识分子，梅州又是文化之乡，在这方面您能谈点什么？钱老不假思索地说，知识分子没有大小。中国知识分子有一大长处，考虑“公”的多，能把国家民族的利益放在第一位。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“天下兴亡，匹夫有责”，这些话不都是知识分子共勉的吗？中国知识分子另一个长处，就是经得起磨难，身处逆境而爱国爱乡矢志不移。客家人黄遵宪、丘逢甲等是这样的人物，韩愈、苏东坡等也都是这样的人物。苏东坡贬去海南，韩愈发配到潮州，始终是忠心耿耿为人民谋福利，至今还受到人民的崇敬和赞誉。梅州是人才辈出的地方，郭沫若老先生有诗称赞梅州“人物由来第一流”，这是梅州很可贵的智力资源。我说钱老这两个长处您兼而有之，是出类拔萃的知识分子的代表。当年您老弃文从理，要为国家造飞机大炮。就在“文革”下放劳动中，您也在搞发明创造。被人称为“万能博士”。钱老呵呵大笑，哪有“万能”的人，学海无涯，学无止境。向周总理学习活到老，学到老。

　　交代

　　晚饭后，我连夜把稿子写出来，准备第二天上午按约定时间采访完另一个对象后，再送钱老审查。谁知在等吃午饭时，保健医生告我，钱老午饭后就要和叶选平省长一同回广州。我怕错过审稿机会，没吃午饭就赶到钱老下榻的宾馆等候。

　　其时，钱老已回到房间。我送稿去审，又遭到工作人员挡驾。他们说：“你这个同志，得寸进尺。昨天不让采访，你要采访。现在，钱老休息一下就要回广州去了，你还要他看稿子。不行！你把稿子寄到北京去。”我耐心给他们解释：“寄到北京去很费事，你们支持一下，问问钱老，请钱老定，可以吗？”钱老听出我的声音，连忙出来排除干扰说：“怎么能带回北京去看，新闻要讲时效性，我现在就看。”

　　钱老摘下眼镜，仔细看了一遍，用笔端端正正地在第一页上方签上钱伟长三个字。他接着说：“你也是花甲之年了，还有高血压病，要注意劳逸结合，保重身体，才可以写更多更好的文章。”我说谢谢钱老接受我的采访，谢谢钱老对我的鼓励、关心。钱老说，我们知识分子，都应该互相尊重、互相关心、互相支持，一心一意为振兴中华、搞四化建设作贡献。你是新闻工作者，请你有机会就把我这句话带给大家：“我们中国是大有希望的！”

　　三天后，广州一家大报以《钱伟长语重心长：我们中国是大有希望的》为题在一版头条刊出了采访钱老的新闻。

　　尊敬的钱老，您22年前的话语，实践中已得到证明。“我们中国是大有希望的！”钱老，您可以放心地走，好好安息吧！陈世基