深圳儿童医院，高敏在白血病男孩的病床旁陪伴着他。摄影/ 陈以怀

高敏和男孩母亲签署《器官捐献志愿书》。摄影/陈以怀

　　生死使者

　　多年来，深圳市器官捐献协调员高敏时常在两种遭遇中游走：她被信任、被感激，是帮助他人延续生命的“贵人”；有时，她又是“不吉利的人”，一个傻子，一个添麻烦的多事者，而她也在生死之间，感受着器官捐献制度的困扰，与人情世故的纠结

　　一双稚嫩的眼睛下方，是被烧出大片黑色溃烂的唇角，形若枯枝的小手，耷拉在因发炎积水而肿得发亮的肚子上——走进病房看到这情景，高敏心里明白，这个罹患白血病的4岁男孩，即将离开这世界。

　　她又出现了。医院里有护士窃窃私语，打量着她。

　　不是每个人都欢迎她——高敏，深圳市红十字会志愿者、器官捐献协调员。在一些人看来，她是个“不吉利的人”，一个傻子，一个添麻烦的多事者。

　　“你看，他的眼睛多漂亮”，拿出儿子的身份证，4岁男孩的母亲开始填写《器官捐献志愿书》。她越写越慢，仿佛笔尖透过纸背，割上心头。高敏伸手揽住她的肩膀，两人都红了眼睛。

　　这些愿意捐献遗体器官的病人或家属，只有在电话里听过高敏沙哑的北方口音后、在面对面坐着一同落泪后、在由她代办大至转院小至买车票等诸多事宜后，才会慢慢建立起对她的信任，并且，依赖她。

　　多年来，她就时常在这两种遭遇中游走。撕扯与矛盾，最终让高敏感觉到蚍蜉撼大树的无力，“对我来说，每一例器官捐献，其实都是一个难题”。