一条短信
李帆
有篇文章说，20~30岁的男性，除了少年成名，基本上都在打拼，过得很没有尊严，这也是他们人生中最低落辛酸的阶段。说的不就是我自己吗？我没有过人的才华，也没有强大的背景，所以只能揣着简历，排在长长的求职队伍里。
最低落的那段日子，是研究生毕业前的那个冬天。我把手里的钱都花光了，快递简历、买西装、远途面试，但工作还是没一点着落。我尝试了种种途径，但处处碰壁，我还参加了公务员考试，并不指望考上，只是安慰自己确实已经努力过了。
临近春节，我一点过年的心情都没有，父母更是如此。因为一过年就要见亲戚，他们一直为我而骄傲，在这个家族里，我的每一次学业上的晋级，都会引起所有人的关注。眼看就要毕业了，居然找不到工作，这让他们怎么向亲友交代。
他们先是怪我不够努力，又怨社会太不公平。他们的唠叨我也理解，但听着听着就觉得烦躁无比，忍不住叫他们少说几句。于是，一家三口为了这些面子问题，连续几天吵个不停。直到大年二十九，我都躲在图书馆看小说，不到饭点绝不回家。前途渺茫，身边也没有人鼓励，为数不多的几个朋友都在外地，感情也是空白，几处不痛快碰到一起，我一时更加落寞，恨不得大哭一场——就我的感觉，男人不哭不代表他们不想哭。
虽然心情抑郁，但过年的形式还是得走一下。大年三十白天，我听我妈的吩咐去买春联。和往年一样，差不多刚到中午，就有人发来过年短信，用的都是设置好的词藻，很喜庆，却不包含任何感情。轻轻一点，所有的朋友一瞬间都能兼顾，有些粗心的家伙转发短信时连别人的名字都没改过来。我最反感这种祝福，而且每次收到还得自己回复一个“谢谢”。这一年，我决定一条都不回。
就在这时，一条短信引起我的注意，是一个同门师姐发的，只有三个字“过年好”。这足以说明是她用手敲出来的，否则不会这么简单，于是我回了个“好”。然后，她应该感到这不是我平时的话痨作风，隔了几分钟又发了一条：“你是不是心情不好？”我回：“哪有了，还行。”接下来又没回复，我以为对话已经结束，哪知她打了长长的一段话，大意是说她从别处知道我的感情并不顺利，工作也一时没有着落，但这些都不要紧，要有耐心，因为“像你这样的人，要等到30岁以后才会变得越来越有价值”。
我承认，我就像千里马遇到了伯乐，好吧，当时我都不觉得自己是千里马，只觉得有人关心我、认可我，而且还是异性，就足以让我感到欣慰了。
她跟我无亲无故，关系一般，所以她的鼓励更有说服力。直到现在，我都在20~30岁之间的低落期挣扎，但心态比当时好了很多。当大家都在为奔三惊恐不安时，我却安安静静等着30岁的到来，因为按照师姐的预言，到那时，我会逐渐好起来。
团聚时分
毛利
年，毫无疑问已经越过越淡，早在几年前，已经有人开始问，年味消失去哪了？春节二字浮上心头，不过就是一场鸡鸭鱼肉与春节晚会的拼盘，不管菜色与节目本身多丰富，都掩盖不了形式上的苍白。主持人说得越激动人心，越觉得一切不过有如平常一日，没有大年三十睡不着的激动，只有半夜被鞭炮吵醒的略微恼怒。自从几年前，我再也收不到红包开始，过年已经完全形式主义。近年来，形式主义逐渐朝着现实主义迈进。
去年大年三十，一群亲戚围坐年夜饭桌旁，讨论各自的房子车子股票。如果你一无所有，在这样的场景中难免尴尬，很想学会土行孙那招儿，登时遁地，消失不见。不过令人略感欣慰的是，不只是无产阶级，有产阶级过年也并不轻松。
朋友夫妇堪称中产阶级优越家庭，两人一年到头出差忙个不停，到年底骤然决定：今年取消回老家过年。原因没什么特别，实在是太费钱。老家七大姑八大姨的亲戚，个个都需要打点，送给父母的礼物更不能太轻，出手要是没去年阔绰，一定是所有人都会议论：看来他们在外面的日子不好过呀。让朋友最愤慨的是，自己一年到头为了赚钱跟老公两地分居，赚的血汗钱，有什么理由送给那些一年只见一次的亲戚？
你实在可以找出100个理由不回家过年，没钱，没时间，没爱人。最后一点尤为惨烈，年近三十尚未婚配，几乎所有人都会饶有兴致地关心这个问题，让原本没觉得有什么问题的大龄单身青年，迅速察觉到自己简直就是个一无所成的loser。去年我面临这样的问题时，几乎第一时间决定：明年春节一定要出去度假，阳光沙滩椰树绿影，跟长舌的亲戚们隔海远眺，让海风吹散他们喋喋不休的唠叨，好过在年夜饭桌上食不下咽，度日如年。
直到今年，12月时我还正待在非洲，母亲问我：你会不会回家过年？纵然旅行还未结束，没准春节后需要再出来一趟，我还是毫不犹豫地回答：当然，当然会回家过年。当你远离故土两万公里，年一下又有了完全不同的意义。它几乎瞬间在你的回忆中被激活，开始变得生动异常。
过年意味着一切跟家有关的东西，家里炖的一锅红烧肉，初一早上会出现的酒酿圆子，必定有一天晚上，父亲或者母亲，语重心长说：你已经不小了……后面那一堆往年听起来只是唠叨的话，今年会因为离得太远太久，一下知道这是一种表达爱的方式。东方父母只是没有热烈亲吻的习惯，他们努力控制着自己，絮絮叨叨不过是在说：这一年，实在太想你。
临近年底我开始疯狂地想念这一切，在团聚时分，人总是更希望跑到一起，这时候没人再想要旅行的意义，人生的追求，我们只想要爱，要簇拥在一起，要热热闹闹团团圆圆，在新一年的开始和旧一年的结束，我不想孤独而寂寞地融化在蓝天中，而是宁愿看着亲戚们唾沫横飞，时不时大笑一场，这是一种东方式的爱，没有亲吻，但至少没有距离。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
