小事永放光芒
茅于轼在生活中发现,中国的乞丐不是讨“饭”,而是讨“钱”,这相比很多国家的乞丐而言,中国的乞丐更体面。余华在小说《兄弟》中最有力量的一句话是:“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。”时间压缩机赋予中国一个庞大的胃口来消化我们面临的一切问题,一切价值也都在被重估,你甚至来不及为拆掉的胡同和四合院忧伤或扼腕叹息,就已经在物华天宝的Shopping Mall中感到愉悦了。
有了年鉴学派以来,布洛赫、布罗岱尔这些历史学家对历史整体呈现的努力使小事进入了历史研究视野。由法国人阿利埃斯和杜比所撰写的五卷本《私人生活史》更是切入了一个更为隐蔽的主题:人们的日常生活是怎样与历史息息相关的?
社会学家周孝正,记录了一本流水账,几十年来,他将每天的花销详情都记录在案,这种小事,便构成了研究CPI的最佳个案。1980年结婚的曹蔚今年53岁,在她的记忆里,蝴蝶牌的缝纫机、永久牌的自行车、上海牌手表,代表了大家嘴中的“三转”,而“一响”指的是能听广播的收音机。而现在,车子和房子、全套家具、盛大婚礼取代了结婚的“四大件”。就算这样,中国的离婚率仍在攀高,《纽约时报》在3年前报道说,2005年中国的离婚率是1979年的5倍。婚姻的解体被专家解读为“个人主义”的需要。
从小事中,最容易看到生活方式的变化。这30年来,人们生活方式的更迭可谓最是耀眼。从传统走向现代,从集体空间走向个人空间,对新观念、新事物的吸收能力和尝试精神令人眼花缭乱。可在1979年,设计师皮尔卡丹初次来华,在民族文化宫举办的一场时装发布会上,当模特将外衣掀开时,观众们被惊得变成往后躲闪的人浪。
1978年出生的人完整经历了这30年,他们是邓小平的“婴儿”。阶级斗争不再是生活中的主旋律,上大学、找工作、到大城市是他们的人生理想。在他们的回忆中,一些文化符号曾经影响过他们,譬如崔健、罗大佑、先锋小说、诗歌,但很快,谋生与创富的想法使他们变得越来越实际。当他们完全放弃精神上的追求后,就会彻底平和与主流了。人们阅读老六的《闪开,让我歌唱八十年代》和慕容雪村的《成都,今夜请将我遗忘》,这两本书可谓是对精神与物质的双重迷恋。在每一个节点上,1978年的人都赶上了,童年时期在80年代的思潮中开蒙;少年时期在下海声中苦读,并见证了香港回归的盛况;青年时期拥抱了全球化和消费主义的来临。
小事无法一笔带过,改革开放使中国迎来了青春期。一个“新锐中国”的雏形初现,她以庞大的面目示人,而细节隐藏在历史的褶折中。历史的大名叫高大全,小名则叫低小缺。
30年来多和少
30年十大“中国骄子”:谁领了30年改革开放风骚
谁领了30年改革开放风骚?
中国群星闪耀时,谁在星空中发出最璀璨的光芒?
1978至2008,谁在历史的关键节点,深刻地影响了中国社会,表达了一代人的呼声,象征了一代人的成长,又被一代人记忆?
他们就是中国骄子。
邓丽君始于1978
改革开放刚刚打开国门,她的歌声最先飘进心门。她歌唱爱情,使被政治戗害的心灵恢复了人性的温度;她温柔甜美,为被禁锢的个人情感铺下抒情的芳草地。她是一个不在改革开放现场的破冰者,在水一方,把一个时代的文化真空转换为一个人的娱乐星空;她是一位赞美梦想与追求的青春引路人,以柔克刚,改良了一代人的审美趣味。
蛇口始于1979
中国改革开放实验田,始于深圳;深圳改革开放,始于蛇口。以袁庚为代表的改革者的理念、以各项体制改革为代表的开放模式、以“时间就是金钱,效率就是生命”为代表的新价值观,从蛇口成功输出,造福全国。蛇口之后,中国的改革开放走向全面和深入,但蛇口人所示范的改革实干精神,仍然是当代中国改革者重要的精神资源。