“七省大院”

　　蹭饭的去处

　　调查地点：海淀区北三环马甸桥南路

　　驻京办：江西、湖南、山东、福建等省

　　“师傅，到七省大院。”

　　出租车司机于大海眼皮儿也没抬：“这点儿了，蹭饭去的吧？”

　　“七省大院”只是一个约定俗成的称呼，地图上标注的地址为“海淀区北三环马甸桥南路2号”。这里也并非一个完整的大院，而更像是从马路边上伸出去的一条普通街道。路口处竖着一块高大的指路牌，7个地名里有6处是“省人民政府驻京办事处”，由上至下分别是江西、湖南、山东、福建、浙江、吉林。原先还有江苏驻京办，现已迁移他处。

　　中午12时，这条街上只有零星的几辆车进出，和外面三环主路相比明显清静。大约300米长的街上，6家餐厅的招牌最为醒目。在网上检索“七省大院”，跳出来的页面绝大多数都是美食网站上对这些餐厅的点评。穿插于各家宾馆、餐厅之间，共有10家左右经营各省特产的店铺，其中挂着“烟酒”字样的店铺共有4家，另外还有3家足疗按摩店。

　　透过窗户，6家餐厅里都只有零星的几桌客人，每桌不过两三个人。在于大海的印象里，“七省大院”的人气已经是大不如前了，“四五年前那会儿，火得厉害，一天进进出出拉客好几趟，外地人来，北京人也来。”

　　发票，大概是“七省大院”里最常被提起的一个词。

　　自从河南两家市级驻京办花天价买了假茅台，这里出售烟酒的店铺里，便时常有客人问他们的茅台是否保真。“您放心，我们就是驻京办的。”为了让客人放心，店员们都很乐意强调一点，“而且我们可以给您开发票。”“发票开礼品行吗？”“行。”“开会议行吗？”“行。”“那办公用品呢？”“您放心，都行。”

　　同样一瓶茅台酒，在这里共有四种不同的价位。自称驻京办下属的烟酒铺里，每瓶480元；进了宾馆的商品服务部，800元；上了餐厅的酒水单，980元。附近一家宣称和驻京办没关系的烟酒铺里，每瓶茅台420元。

　　特产生意

　　靠着驻京办好赚钱

　　调查地点：海淀区三里河路驻京办：新疆

　　新疆驻京办的院墙外面，大门两侧各有一家商店，专门卖新疆特产的。左边那家店里堆着几箱每斤150元的和田大枣；右边那家主营水果生意，成箱的哈密瓜都已经摆出来了。

　　商品部在驻京办西侧一处招待所内，从东门进去要绕过主楼才能找得到，而且招牌并不算醒目。“这个院周围有7家卖特产的，只有我们一家是驻京办自己经营的。”商品部负责人说，驻京办周边的一些特产专卖店，虽然都自称是驻京办的，但其实只是租用驻京办房屋的小老板而已。

　　但是小老板们的生意明显比商品部卖得好。一家专卖店的销售人员说，经常有人让快递到他们这儿来，整箱整箱地买大枣。

　　亦官亦商，卖特产并不是驻京办做生意的主要手段，经营宾馆才是正道儿。西单附近的一家四星级酒店，是南方一家市政府驻京办所在地。从其向顾客提供的资料来看，这里共有283间客房，既有每天2280元的标准间，也有住一天要花14380元的总统套房。

　　作家王晓方对驻京办了解颇深。他曾这样描述驻京办主任：“既贵为官员，又像个商人。”在接受本报记者专访时，王晓方反问：“得有多少家驻京办是四星级以上酒店？最起码也得是三星级的商务酒店吧。这得给北京创造多少税收？带来多少客流？拉动多少消费？”

　　“驻京办必须得到各地重要领导的财政支持，在北京它会发挥地缘优势，通过经营利润来维持其开销。我听到的一种说法是，驻京办已经成为北京民营资本和外资之外的第三方重要投资力量”，王晓方说。

　　各驻京办事处在拉动北京内需方面“发挥了重要作用”，《2003年北京工业统计年鉴》里这句耐人寻味的话似乎也足作佐证。

　　60年驻京办

　　驻京办距今已有60年的历史。

　　最早在首都设立办事处的是内蒙古，该办事处设立于1949年3月，当初被称为“内蒙古自治政府驻北平办事处”。在谷歌地图中搜索关键词“驻京办”，显示出来的是一片密密麻麻的坐标点，其信息多是宾馆或餐厅的名录。

　　一个粗略的统计数字是：除了52家副省级以上机构在京设立办事处外，还有520家市级和5000余家县级设有驻京办。（记者 周健森）