浙江在线12月16日讯 英国电影学院旗下权威电影杂志《视与听》（Sight and Sound）日前公布2019年年度五十佳影片名单。令人意外的是，压倒《寄生虫》、《爱尔兰人》、《好莱坞往事》等一众强片、排名第一的影片，竟是一部冷门的英国独立作品《纪念品》，中国导演贾樟柯的《江湖儿女》位列第33位。

　　《纪念品》是一部新人新作，讲述一位文艺女青年在陷入热恋后，如何反抗母亲控制的故事，风格十分写实。但作为一部独立影片，它的宣发投入十分有限，知名度较低。

　　笔者目前正在英国伦敦参加浙江省影视产业高端人才培训，近日就“内容为王”还是“渠道为王”的问题与英国知名制作人马丁·卡尔（Martin Carr）进行了探讨。卡尔支持“内容为王”的观点，以他所亲历的节目购销会为例，最常听到的一句话是“你有好内容吗，我们急需”。近年来英剧价格水涨船高，导致买方平台承担了很大风险，一旦“走眼”选错剧，则满盘皆输。

　　然而对于那些调门很高、来势汹汹还摆出一副时代代言人阵势的概念，人们往往没什么抵抗力。比如前些年的“大数据”，还有最近的“渠道”。有这样一种说法：渠道为王，得渠道得天下。一部影视剧即使故事再好，演员阵容再强大，特效制作再华丽，要是推广环节不给力，就很难取得高票房、高收视。

　　互联网打破了时空限制，信息生产者极多、信息量巨大，同时互联网的网络效应让终端和客户端的集中度越来越高，向每一个接收终端传播内容，必须依赖于有限的渠道。必须承认，“渠道为王”代表着一种时代的跃迁，影视产业作为文化产业的重要支柱之一，产业格局和经济模式必将做出调整。而在海量数据的支持下，似乎一切都可以被分析、被拆解，包括影视工作者们曾经觉得最难以把握、难以捉摸，甚至穷极一生去追求、探索和争取的——观众的共鸣，也变得可以计算了。

　　笔者一度也是“渠道为王”论的坚定支持者，今年国庆档《我和我的祖国》、《中国机长》、《攀登者》三部主旋律国产影片的不同表现却给笔者上了一课。《攀登者》从筹备到开拍一直备受关注，其投资份额成为业内“香饽饽”，被视为国庆档票房冠军的不二选择。这当然与其宣发力度不无关系。

　　令人意外的是，尽管《攀登者》在预售票房上赢了《中国机长》，但从点映开始就在三部影片中一路垫底。而《中国机长》虽然预售票房偏低，却以黑马之姿成为点映票房冠军，最终以近20亿的票房收官。“一部真实到像纪录片的电影”、“在散场时感到劫后余生”、“很好地还原了川航事件，好多镜头让人热泪盈眶”……普通观众的这些朴实无华又接地气的评价，是对《中国机长》最好的肯定。

　　我们为什么看电影？就笔者个人而言，爱上电影恰恰是因为它的那份不确定性，观影过程中常能收获惊喜和意外，有一种怦然心动的感觉。《中国机长》凭借专业性、真实性、思想性、艺术性“偷”走了观众的心，使得电影票房口碑齐翻转，赢得敞亮。

　　最近在伦敦的研修课程中，笔者注意到这样一个案例：久播不衰的美国电视情景喜剧《老友记》在英国的播放频率曾经堪比我国的《西游记》、《新白娘子传奇》，但版权方华纳兄弟公司介入播出后，英国观众便跟着内容“搬家”。该剧在市场占有率较低的第四频道播出时，赢得惊人收视。可见，渠道与内容不是非此即彼的关系，而是相辅相成。首先用匠心造好内容，再建立良好的宣发渠道，好渠道助力好内容。

　　当我们谈论“渠道”时，不应把目光仅仅局限于它的广度，更应注重准度、深度以及它对于整个产业链的价值。行业源头的故事手艺人，心中更应该清楚，真正厉害的创作不会来自流水线操作与精准的投放，而是人们听见远方召唤，回答生命无常。因为，人是有情绪的，情绪可以冲破逻辑，当然也可以冲破数据，让那些计算好的答案、制定好的标准措手不及。

　　电影《纪念品》执行制片人、著名导演马丁·斯科塞斯科近日关于“漫威电影不是电影”的言论，引起了极大关注和广泛讨论。他认为漫威电影名义上是续集，实则更像是翻拍，只能按片方批准的方向走。

　　漫威系列是好莱坞电影工业体系下的典型产物：从2008年的《钢铁侠》开始，除了《复仇者联盟4》等特殊作品外，几乎所有漫威影片的成本都被严格控制在1.5亿~2.5亿美元之间，规模体量高度统一。换句话说，这是“渠道”欢迎和需要的工业化产品——制片流程、环节都极其相似，尽可能避免一切意外。

　　到目前为止绝大多数的漫威作品，如果按照叙事学的方式进行拆分，叙事模式、构成要素都非常相近，属于十分典型的类型化影片。这样做的好处显而易见，过去的11年间，有超过220亿美元的票房流入迪士尼和漫威的口袋，在世界影史上绝无仅有。

　　正因为“珠玉在前”，近年来翻拍、IP改编开始取代原创电影成为好莱坞创作的主流：上世纪90年代时，好莱坞有一半的原创影片；到2018年，这一比重已经下降到了10％；而今年北美票房靠前的影片里，几乎看不到原创故事的身影。

　　中国电影人已经看到了超越好莱坞的机会——《中国机长》出品方之一、博纳影业的董事长于冬认为，好莱坞正在失去人文表达和原创内容生产能力，“由创始人做项目决策，而不是华尔街的金融家根据数据操盘，这是今天中国电影最可珍惜的创作环境”。

　　光影是一场马拉松，好戏在后头。比起噱头和话题性，一部好电影更需要——编织故事的耐心，精巧细致的结构，严丝合缝的逻辑，深刻而正面的立意甚至影响社会观念的野心。

　　笔者在贵州出差时见过一条河，水面不宽，水势缓慢，没有波纹。当地人做过测量，从桥上垂直投下一根拴着锤子的绳子，放了近40米都没有见底。他们管这叫“静水深流”。

　　河这样流，真好。影视作品如果能这样拍，应该也很好。那些“渠道”抵达不了的光影角落，“内容”和“人心”将它们照亮。