从2006年初的韩白之争、年末的作家乞讨事件、“作家富豪榜”,到2007年王朔的“复出”、余秋雨的“出走”,关于中国文坛的种种争论似乎已经达到了一种前所未有的热度。文坛乱象纷呈,尤其令人失望的是:丑闻比作品更轰动,口水比销量更惊人……,令中国作家集体遭遇前所未有的信誉危机。
作家“作秀”:从洪峰乞讨到秋雨出走
文坛可谓风波不断,鸡犬不宁。
狗年,先有东北籍作家洪峰迫于生计,上街乞讨;又有海外汉学家批评中国现代文学整体水准不高,同时出炉的“作家富豪榜”,几乎把作家们逼到了暴发户的边缘。
猪年伊始,沉寂多年的作家王朔重出江湖,挥舞大棒对文坛一番“教训”,似乎要把文学的泡沫统统挤掉;余秋雨亦不甘寂寞,步其后尘,措辞尖刻称“作家”头衔分明是“圈套”,坚决要自绝于作家队伍。
正是在这一两年间,作家们很少带给读者阅读的惊喜。纯文学方面,余华的长篇小说《兄弟》去年销量称雄,但毁誉参半。更多的优秀作家转向荧屏,或“妆”点粉饰银幕上的帝王将相,或沉迷于日常生活的满地鸡毛,成就了很多电视剧的高收视率。
“作家已死!”一位网友言辞激烈地表达了他对文学的失望情绪,“垃圾文学、快餐文学充斥,让人哀叹作家们变得越来越急功近利”。
网友“向下生长的树”认为,当今的文坛如娱乐圈一般混乱而浮躁,静下心来写作的人越来越少。
另一位网友韦祖伟颇具见识地写道,一方面,公众对当下文学作品存在“整体失望”的情绪。另一方面,社会的评判标准发生了改变——看待一个人是否是作家,似乎已不再关注其作品的内涵,而更关注作品的“含金量”。倘若他的作品能卖个好价钱,便给他套上“作家帽子”。时下不少文学作品已经在媚俗中丧失了文学尊严,无法赢得读者的尊重。
“什么是作家?什么样的人才算作家?”上海辞书出版社编辑朱志凌认为,整个社会对“作家”群体的认知正在发生混乱,作家这个阶层在扩大,形形色色、林林总总的人都在加入其中,遭遇信誉危机并不奇怪,文坛的乱象也不难理解。
从“文穷而后工”到新富阶层:作家的困惑与诱惑
2006年12月,北京某媒体推出一份不太准确的“作家富豪榜”,再次令作家形象成为街头巷尾的话题。余秋雨以1400万元收入的“身价”名列中国作家首富。因作品被改编成热门电视剧而声名鹊起的“二月河”,收入1200万元,紧随其后。
有人指出,除了王蒙、苏童、贾平凹、莫言、陈忠实、铁凝几人而外,榜单上传统意义的作家几乎没有。
仅仅距离该榜单推出两个月,余秋雨就在个人博客上刊登文章,毅然决然地表示要辞掉“作家”这个称号。“我一再声明,我不是作家,因为没有参加作家协会”。
余秋雨将“作家”身份定义为“参加作家协会”,这种说法显得勉强,难以令人信服。据《新华字典》:作家,是“以写作为业者;从事文学创作有成就的人”。按照这一解释,恐怕余秋雨应该符合作家这一称谓。
事实上,余秋雨不堪作家称号,挂冠“出走”,多少折射出中国作家在拥有财富和坚守文学品格之间存在着分裂。余秋雨因写作而获得巨大的名誉、财富,一洗昔日文人“清贫守道”的传统形象,但他一直难以摆脱社会争议。
同样面临诱惑和困惑的,还有文坛老将王朔。在长期缺乏文学批评的沉闷氛围当中,年近五十的王朔以“愤青”姿态,爆发出愤怒的叫嚣,成为轰动一时的文化批评事件。刘心武、余秋雨、北村、郭敬明等作家都在他批评之列。
但王朔自我坦白说,他也没能坚守文学品格。长期沉寂的王朔写电视剧去了,因为写一个电视剧剧本至少挣一百万元,但是“剧本把我写坏了,电视剧把我写伤了”。有目共睹的是,拥有巨大批评能量的王朔,近年来同样没能写出优秀的作品。
一位出版人指出,伴随畅销书机制形成和商业出版的浪潮,作家群体被迫“分化”。“普通作家和名作家,纯文学作家和畅销书作家版税区别相当大”,在文坛,财富的分配方式因此改变,而这在很大程度上加剧了作家群体所面临的困惑、诱惑两难处境。
中国作家如何走出信誉危机?
连日来,关于作家、文坛的讨论在网络上不断升温。而所有的讨论,无非是呼唤一个健康的文学创作环境,呼唤优秀的文学作品。
中国作家协会副主席蒋巍认为,当下文坛应正本清源,摆脱无聊的作秀与吵闹,重新寻找文学对当下社会的价值贡献,“作家要成为人类精神灵魂的引导者,而不是相反”。
而另一方面,蒋巍也指出,作家失去以往的光环很正常。“以往,普通民众也好,作家也好,都受传统的士大夫观念影响,普遍存在一种思想,认为作家一定要高高在上,一定要有新锐的观点,只有创作出惊世之作才能称得上‘作家’,在这些人眼中,那些通俗文学作者没有深度、思想性不够,就不能称为作家。这不能不说是今天的文学走向边缘化的根本原因。”
蒋巍说,当代中国作家解决的问题首先是如何走向大众,然后才是如何挖掘思想。“作家要依靠自己作品的品格来获得社会尊重。”
也有评论指出,伴随网络文学的洪流浪潮,传统观念中的“文坛”和“作家”概念必将经历土崩瓦解的冲击。在一个海量文学作品不断产生的时代,人们将更多地关注好的文学作品,而疲于追逐作家本人。
作为一名文学爱好者,盛大网络总裁陈天桥不在乎自己阅读的是哪位作家,而更在意作品本身。盛大网络于2004年收购文学网站“起点中文网”,网络作家“天下霸唱”的探险小说《鬼吹灯》系列从起点中文网风靡到网下,跻身百度“2006年十大网络小说榜”,又以实体书形式出版,销量在短短半年内已达数十万册。眼下,一些影视机构、出版社纷纷争夺“鬼吹灯”故事的影视、动漫改编权。
“成千上万个普通人,都将因为网络而成为写手、知名作家”。陈天桥认为,网络正在为中国文学提供一个前所未有的开放、宽阔、且与国际接轨的创作平台。因为网络带来全民写作的风潮,中国人巨大的创意、创造能力正在被前所未有地释放出来。
正如网络风潮所及,既制造了把普通人变成天王天后的电视选秀节目“超女、好男儿”,也制造了把明星还原为普通人的“武林大会”、“名声大震”,同样的变化也将发生在文学领域:作家和普通人的边界将日益模糊。“在网上,每一秒钟都有产生诺贝尔文学奖作家或者超级畅销书作家的可能性。他们有可能走红于传统出版社的运作,也有可能诞生在个人博客中,诞生在文学门户网站上”。