知识广博
康生知识广博。中国古代的文学艺术,他几乎无所不通,尤其是中国戏曲史。书法、篆刻,他全通。他字写得好,章刻得好,画也画得好,但从不拿出来。
康生的知识展露出来,会引起很多麻烦。他精通的东西,有时候到了不能想象的程度。领导我们土改的时候,他还给我们讲京戏,分析什么叫“水袖功夫”。他给我们分析《西厢记》时说,其实董解元的《西厢记》比王实甫的好,一般人不知道。他说一点,就哇哇背出一篇,让我们听哪个好。他对中国这一套的了解,怎么来的?当然是自学的。他在苏联几年,在延安那么多年,他是用功的。这个人聪明得很,记忆力好。
在上层,都知道康生不佩服齐白石,他还另外刻一闲章“鲁赤水”与之相对,并盖在自己消遣的画作上。问题是他的这种情趣看似高雅独行,其实仅是表面。而他日夜梦求从公私两方面夺取高级文物的卑鄙劫掠行为,实在是太令人吃惊了。故宫曾办过一个“四人帮”个人盗窃国家文物的展览。这些被盗窃的文物中,数量之多,质量之好,均以康生为第一,陈伯达为第二,江青为第三,姚文元为第四,张春桥没有。这里面没有一件张春桥盗窃的东西,说明张春桥头脑里只有整人害人的坏脑筋,什么文化也顾不得要了。而康生这部分,我们也不过看看百分之一罢了。康生名下陈列出来的书籍是知名的中国戏曲专家傅惜华的藏品,应是全国第一了吧。康生他们把国家的、民间的“封、资、修”文化积累都烧毁个干尽,他却用国家权力把人家的文化精品抢过手去。
康生抢的东西中,有一块精美瓦砚,据专家介绍,中国此种瓦砚仅存数只,大都外流,在境内就可能只有康生要去的这一只了。还有半只虎符,是玉质的。据说此物一般是铜质的,玉质的至今仍只发现这一个。这些说明:康生要的是唯一的或罕有的。
害人狂
我们去山东土改之前,康生已经在山东一两个月了。原来是邓子恢在那里管渤海区党委的整党(土地改革前,一般第一个步骤是整党)。邓老有些下不了手,就换成了康生。康生去了,想怎么办就怎么办,很快在山东扫荡了两个区党委。
“文革”中,康生整人就更不用说了,他开了一堆名单,党的中央委员会、民主党派的人物,他把这些人害得很惨。他的秘书凌云也未能幸免。他在延安枣园社会部的时候,凌云就是他的秘书。1947到1948年,他到山东去,凌云也是整个工作团的秘书。他很相信凌云,但他也把凌云抓起来了。
大概七八年前我见到凌云。我说,你“文革”期间被关了十多年,你怎么会被关呢,康生还不知道你?凌云说,就是康生干的。我个人不仅为他服务很多年,他家庭的矛盾我也在调解,结果不知道为什么,我进秦城监狱也是他提出来的。迫害人,迫害到了凌云身上,实在不太好理解。
为什么他要迫害人,目的是什么?在当时,好像要不断地迫害人,才能生存似的。所以,他始终采取这个办法。康生是个两面派,他虽然凶恶,但内心是清清楚楚的:他只有保持极“左”的、打击一切的姿态,才能上升。
他跟张闻天比起来,正好相反。张闻天是带点书呆子味道,是一个真正的正人君子。康生没有书呆子味道,他的中国文化修养,高于张闻天,但一辈子深藏不露,绝不表现,一辈子不作一首诗、一幅画。