胡建国老人珍藏着11岁孙子胡正军唯一的一张合影照片(摄于2009年4月23日)。

　　每天清晨，64岁的马福洋拿着竹编扫帚，从鱼子溪村板房区家门口的水泥路开始，一个台阶一个台阶顺着山坡清扫祭奠者不慎留下的杂物；68岁的胡建国一手拿着竹夹子，一手提着垃圾袋，捡拾路上的垃圾；映秀镇汶川5·12特大地震遇难者公墓就在渔子溪村与映秀镇之间的山坡上。

　　从2008年6月25日公墓正式命名的那天起，两位老人就自愿开始守墓和清洁工作，陪伴着在映秀镇遇难的数千亡灵。他们既是此次大劫难的幸存者，也是遇难者家属，胡大爷11岁的孙子和马大爷12岁的孙女成了他们永远的记忆。这个公墓有三条长约150米的低矮带状土丘，土丘下合葬着遇难者的遗体。胡大爷的孙子被埋在第一排，但只有个大概的位置；而马大爷的孙女的遗体一直没有找到……

　　守墓是件清苦的事，两位老人每天都见证生者对逝者的哀悼，鲜花、香火、鞭炮与哭泣，交织成对亲情的思念。他们常常会陪伴前来祭奠的人拉拉家常，安抚一下悲伤的亲属；没人的时候，他们会靠坐在墓地门柱下，默默喝茶、抽烟。每当天色渐晚，公墓里人影稀少的时候，两位老人便将四处散落的纸钱归拢焚烧，将熄灭的蜡烛一一点燃。

　　这两位老人都是有着40多年党龄的老党员，马福洋还多次被评为鱼子溪村优秀党员。2008年6月，在马大爷为寻找失事直升机的搜索队当向导的过程中，曾全力帮助不慎掉进悬崖下水潭的武警少尉庄坤炼脱离危险。这位武警战士在后来给老人的信中写道：“您是我心中的英雄！”因为在抗震救灾中的出色表现，马福洋老人还被映秀镇党委评为抗震救灾先进个人。

　　距离汶川大地震接近一年时间了，不大的映秀工地遍布，板房小镇生机勃勃，学校、医院、商铺干净整洁，原址重建的农家小院精致清秀。两位老人时常凝望着山坡下的映秀，感慨小镇的日新月异。和其他映秀人一样，马福洋和胡建国每天见证着映秀镇悄悄地变化……新华社记者江宏景摄

    清晨，马福洋老人顺着台阶清扫路面垃圾（摄于2009年4月23日）。新华社记者 江宏景摄

    胡建国老人在擦拭映秀电厂遇难者的墓碑（摄于2009年4月23日）。新华社记者 江宏景摄

    清晨，马福洋老人（前）顺着台阶清扫路面垃圾（摄于2009年4月23日）。新华社记者 江宏景摄

    马福洋老人凝望山坡下的映秀镇（摄于2009年4月23日）。新华社记者 江宏景摄

    马福洋（左一）和胡建国（右二）在安慰两位祭奠亲属的映秀镇村民（摄于2009年4月24日）。新华社记者 江宏景摄