试药业的灰色江湖

　　在体检情况差不多的情况下，“带头大哥”可以代医院决定试药者人选，出现试药纠纷时他们还会用武力摆平。

　　文飞的“带头大哥”姓张，掌握着北京多家医院的试药信息。

　　对于这些“带头大哥”所具有的能量，记者接触到的试药者都这样描述：在体检情况差不多的情况下，他们可以代医院决定试药者人选。

　　“如果没有中介，你自己即使知道试药信息，体检通过了，大多时候还是进不去。”试药者顾某说。

　　在这些“带头大哥”之间有着不成文的协定，一家医院通常由一名“带头大哥”负责。而文飞等小中介在不侵害自己上线“大哥”的利益时，可以为其他“大哥”找人试药。

　　去年冬天，文飞因经验不足而踩了界。他找到两人去试药。但他们告知已答应去另一个“大哥”负责的医院进行试药。文飞便承诺少收他们的回扣，将两人留下。

　　没过几天，文飞接到恐吓电话。并在之后的一个黄昏，一群男青年于路边拦下文飞，对他拳打脚踢。当文飞抄起一块砖头后，对方才散去。

　　最近的一场冲突更在行内引起轩然大波。8月，海淀区某知名大学医学部附属的实验室内，几名试药者发现自己交了20%的中介费，而其他人只交10%，就找介绍自己的试药者去理论。

　　发生争执后，试药者殴打了中介。被殴的中介又联系“带头大哥”，报复了那几个试药者。此后这样的报复性殴斗又各轮番进行了一次。

　　那天，在实验室里共发生了四次殴斗。试药者们有的被打伤，有的被打跑。结果，医院只好停止试药工作，并与之前合作的“带头大哥”解除了合作关系。

　　这家医院试药机会很多，文飞说，他的“大哥”张某就想和这家医院有业务联系，但生怕和退出的那位大哥起冲突，所以一直没有进展。

　　“这些药里有我的贡献”

　　凡是心脑血管和癌症类的药物，副作用最大，酬劳也最高，有时可拿到1万多元报酬，最便宜的则只有300元。

　　自己究竟试了多少次药，张可也不记得了。试药的副作用，在他的回忆中，就是头晕和恶心。张可说，“头就像大了一圈，想东西想不起来，想问题越想越乱。”

　　“还有就是恶心，”张可说，医院配的专用餐吃下去，就像一只猫在胃里，又像一块石头一样窝在里面不消化。

　　在北京市各大医院进行临床试验的新药，都必须通过药监部门的药检，其疗效和安全性都超过了80%。但试药毕竟是个危险的行当。张可常常梦见在惨白的病房中接受抢救，惊醒后，是一阵接一阵的心悸。

　　今年年初，张可试了一种胃药。当时，一个病房的人服药后都上吐下泄，胃部剧痛和痉挛，他们在床上缩成一团。

　　“医生说这个很正常，为了拿到试验数据，我们还得继续服药，吃饭。不能退出，退出的话，医院想给你多少钱给你多少，太不划算。”

　　入行比张可早的文飞经历了更恐怖的试药体验。前几个月，他在海淀区某医院试验一种降血压药。当针剂打入体内后，11个健康受试者的低压很快降到50左右，4个马上被抬去抢救，剩下的留待观察。

　　行内都知道，凡是心脑血管和癌症类的药物，副作用最大，酬劳也最高。有时候，住院试药半个月，就可以拿到1万多元。也有最便宜的，打一针，十分种内看一下皮肤的反应，给你300元。

　　有的“大活儿”钱再多，张可一般也不敢去接，“我才19岁，还没结婚，我要为以后考虑。”

　　文飞也有自己的原则，每次试药时，他都会认真看知情书，只要副作用伤害大脑和性功能的，他坚决不做。

　　今年三四月份，文飞有个试药机会：利用微创技术，将一块芯片放入胃部检测数据，一个星期给一万多元。“我马上就说不干，我身体是父母给的，不能这样折腾。”

　　试药久了，文飞对如何了解药的毒性大小有了自己的心得。他设计一套公式来计算毒性指数，“用酬劳除以天数，得出的数字越大，风险也越大。”

　　从张可试药之后，他每次去药店都会有种奇异的感觉。“我看到一个柜台的药，就会想这些药要多少人试，眼前会出现密密麻麻的人，一间又一间的病房。这些药里也有我做出的贡献。”

　　“不想让任何人知道”

　　按照规定，每次试药需间隔三个月，而职业试药人至少一个月试一次，出于自卑，他们也不会在业内交上朋友。

　　做了中介之后，文飞发现，在校大学生成为目前试药的主力军。文飞多次在试药过程中遇到在校生，他们有的为了补贴生活，有的为了挣钱给自己充电，甚至有的仅仅为给女朋友买部最新款的手机。“他们多是因为贫穷。”

　　安徽省药监部门一位官员曾在接受媒体采访时称，在中国，参与I期试药的人群目前主要有三类，一是学生人群，二是医护人员，三是无业者。其中，大学生群体是最理想的优质试药人，身体情况、文化素养等各方面条件都是最佳，做药物试验时会首先考虑从这部分人群中选择志愿者。

　　在一次试药体检现场，记者看到数名30多岁模样的男子，冒充学生前来试药。他们手里拿着20多岁的身份证和学生证。在被院方识破淘汰后，一位男子告诉记者，他来自河北张家口的农村，是借来的证件，试药为了挣钱回家盖房子。